오늘 아침 해가 유난히 밝고 공기가 맑은 것 같습니다.

간만에 푹자서 그런지도 모르겠습니다.

아침 해가 뜨면 햇살 들어오는데 앉아서 눈을 반쯤 뜨고 일광욕을 즐기던 제 고양이가,

무척 그리운 아침입니다.

제 다섯 살 고양이는 올해 1월, 비오는 추운날 밤에 별에 돌아갔습니다. 

고양이들은 심근비대증을 앓는 아이들이 있는데, 제 고양이도 그 중 하나였습니다.

집에 올 때 부터 갖은 병을 다 달고 왔습니다만, 심근비대증 만큼은 낫지 못하였습니다. 

들어보니 낫는 병은 아니라고 합니다…

저와 제 아내가 몸과 마음이 힘들 때, 많이 위로해주고 고비 때마다 기쁨과 힘이 되어준 친구였습니다.

조용하고 온화한 성격이고 애정도 깊으며 모나지도 않았으나 안기는 것 만큼은 그리 좋아하지는 않아서,

같이 살아오면서 10분 이상 길게 안아본 기억은 

몸만 남기고 고양이 별로 떠난 날 밖에 없었습니다.

왜 있을 때 더 잘해주지 못했을까, 더 자주 잘 놀아주지 못했을까, 미안한 마음이 듭니다. 

병으로 숨을 쉬기가 힘들텐데

쓰디써서 먹기 싫은 병원약을 참아가며 먹고 견디어 주면서 

꼭꼭 새벽에 출근할때, 저녁 늦게 돌아올때 현관에 마중 나와주던 

제 고양이가 떠나고 난 다음, 

세달 넘게 지난 지금도 아직도 출근할 때, 저녁에 돌아올 때 집이 차디차고 적막하기만 합니다.

급하고 곤란한 회사 일들이 이제야 정리되고, 저도 이제야 마음을 추스리려고 하는 것인지, 

잃어버린 것이 무엇이고, 얼마 만큼의 크기이고, 그 깊이는 어느 정도인지 확인하게 되었습니다만,

손을 넣어 헤집어 보니 닿는 곳마다 아프기만 합니다.