좋은 말은 아니었습니다. 

여든이 넘은 아버지께 이런 말씀까지 드리고 싶지는 않았어요. 

저희 집안은 명절에 차례를 지내면 꼭두새벽부터 큰집에서 시작해서 오후늦게까지 열 집 정도를 돌아다녀야 할 정도로 크기도 하고 그 크기보다 훨씬 보수적(?)입니다. 

정치적으로 아버지와 한가지라도 맞는게 없어요. 저는 대학때부터-경제적으로 독립한 이후-명절 행사에는 참석하지 않습니다.  어떤 집에는 전두환과 함께 찍은 사진이 가보처럼 걸려있죠. 

20년 넘게 생신, 어버이날 정도만 챙기고 식사나 하면서 적절한 거리를 유지하다가도 가끔 정치적으로 큰 사건이 있을 때면 서로 말싸움을 하게 됩니다. 

스무살 때부터 아버지께 하고 싶은 말이 있었는데 꾹 참다가 30년 만에 하고 말았습니다. 

“아버지는 공화국에 살 자격이 없는 분이에요. ”

아버지를 존경할 수도, 이해할 수도 없다는 게 씁쓸합니다.