​왜 나는 조그마한 일에만 분개하는가
​저 왕궁(王宮) 대신에 왕궁(王宮)의 음탕 대신에
​오십(五十) 원짜리 갈비가 기름덩어리만 나왔다고 분개하고
​옹졸하게 분개하고 설렁탕집 돼지 같은 주인년한테 욕을 하고
​옹졸하게 욕을 하고

​한 번 정정당당하게
​붙잡혀간 소설가를 위해서
​언론의 자유를 요구하고 월남(越南)파병에 반대하는
​자유를 이행하지 못하고
​이십(二十) 원을 받으러 세 번씩 네 번씩
​찾아오는 야경꾼들만 증오하고 있는가

​옹졸한 나의 전통은 유구하고 이제 내 앞에 정서(情緖)로
​가로놓여 있다
​이를테면 이런 일이 있었다
​부산에 포로수용소의 제사십야전병원(第四十野戰病院)에 있을 때
​정보원이 너어스들과 스폰지를 만들고 거즈를
​개키고 있는 나를 보고 포로경찰이 되지 않는다고
​남자가 뭐 이런 일을 하고 있느냐고 놀린 일이 있었다
​너어스들 옆에서

​지금도 내가 반항하고 있는 것은 이 스폰지 만들기와
​거즈 접고 있는 일과 조금도 다름없다
​개의 울음소리를 듣고 그 비명에 지고
​머리에 피도 안 마른 애놈의 투정에 진다
​떨어지는 은행나무잎도 내가 밟고 가는 가시밭

​아무래도 나는 비켜 서 있다 절정(絶頂) 위에는 서 있지
​않고 암만해도 조금쯤 옆으로 비켜서있다
​그리고 조금쯤 옆에 서 있는 것이 조금쯤
​비겁한 것이라고 알고 있다!

​그러니까 이렇게 옹졸하게 반항한다
​이발쟁이에게
​땅주인에게는 못하고 이발쟁이에게
​구청직원에게는 못하고 동회직원에게도 못하고
​야경꾼에게 이십(二十) 원 때문에 십(十) 원 때문에 일(一) 원 때문에
​우습지 않으냐 일(一) 원 때문에

​모래야 나는 얼마큼 적으냐
​바람아 먼지야 풀아 나는 얼마큼 적으냐
​정말 얼마큼 적으냐……​