“내가 너한테 해준 게 없어서 늘 미안하다.”

2010년 늦가을

어머니께서 저리 말씀하시더니

한사코 컴퓨터를 사주고 싶다 하셨죠.

결혼해서 분가한 아들에게

뭐가 그리 미안한 게 많으셔서 컴퓨터를 사주겠다 하신 건지..

철없는 저는

“그럽시다. 마!! 제가 언제 어무이한테 이런 거 받아보겠는교!!”

이러면서 좋은 거 사라는 어머니 말씀에 힘입어 고른 노트북이 IBM X200T였습니다.

가격 보고 어머니께서 잠시 놀라긴 하셨지만 그래도 기분 좋게 선믈해주셨죠.

“내가 너한테 해준 게 없어서 늘 미안하다.”

어머니는 왜 저에게

해준 게 없다 생각하셨을까요.

가난한 가정 형편이었지만 받은 사랑 참 많았는데 준 사랑은 다 잊으시고 뭐가 그리 미안하셨을까요.

어쩌면 어머니라는 존재는

사랑 줄 거 다 주시고도 잊어버리는

원래 기억력이 나쁜 분들인가 봅니다.

그 후 13년 정도 흘러

난소암과 치매를 앓으시더니

어머니는 정말 저에 대해서 점점 기억을 잃어가셨고

올해 1월 19일 소천하셨습니다.

2개월이 한참 지난 이 새벽..

“내가 너한테 해준 게 없어서 늘 미안하다.”

라고 하셨던

기억력 안 좋은 어머니가

너무 그립습니다.