횡단보도를 건너다 말고, 차선 한가운데서

카메라를 들고 바닥에 거의 엎드리다시피 했다.

지나가던 사람들이 다같이 쳐다봤지만,

나는 그냥 셔터를 눌렀다.

빨간 버스는 그냥 스쳐가면 그만인데

내 눈에는 저 뒷모습이

서울의 모든 피로를 싣고 떠나는 뒷태처럼 보였다.

“9401번, 나도 태워줘. 내 월급과 내 청춘을 실어가 줘.”

그런 마음으로 셔터를 눌렀다.

노란 차선은 그 순간 내 인생의 타임라인처럼 보였다.

멀리 보이는 신호등은 붉게 빛나며

“야, 거기서 뭐해. 위험하다”라고 말했지만,

나는 오히려 더 엎드렸다.

결국 남은 건 도로 위의 스멜,

그리고 메모리 카드 안에 들어간

9401번의 엉덩이 사진 한 장뿐이었다.