미국에 오기전에 여러 미국 문화 중에서 이해가 잘 안되는 몇가지가 있었는데, 그 중의 하나가 자동차 관련 내용들이었습니다.

예로 헬스장에 간다고 자동차를 타고 가서 운동하고 다시 차 타고 집에 온다.... "아니, 운동가는거면 그냥 걸어가던지 뛰어가던지 하면 되지 그걸 차를 타고 간다고?" 라고 말이죠.

그런데, 막상 미국, 특히나 중서부에 정착하고보니, 차가 없으면 정말 아무것도 할 수 없는 동네인지라 이제는 그냥 무지했던 옛날의 제 모습이라 여기며 속으로 혼자 웃고 넘깁니다.

아마 미국에 계신 다른 앙님들도 자동차 없으면 한 하루라도 삶이 제대로 안 돌아가는 걸 겪으실텐데요.

문득 이런 생각을 하다가 보니, 이제껏 제가 탔던 자동차들을 하나하나 기억해보게 되었습니다. 유학생 시절로 시작한지라 늘 중고차였지만, 차를 조금 아는 덕분에 자동차 관련해서는 그럭저럭 무탈하게 살아온 것 같습니다.

우선 제 미국의 첫차. 사실 제 명의로 된 첫 차였습니다. 국내에 있을때에 차가 있었으나 아버지께서 타시던 차를 물려받았던지라 제 명의는 아니었거든요.

아무튼, 이 첫차는 Toyota Corolla 1993. 약간 어두운 녹색에 엔진은 1.8L에 무려 자동 3단(?) 이었습니다. Title은 Rebuilt. 유학 올 당시에 Hackers에 CarFax로 구매하고자 하는 차량의 이력을 알려주는 분이 있었는데,

그분 통해서 조회하니 Rebuilt. 사지 말라고 하시더군요. 그래도 워낙 저렴하게 나왔던 지라 엔진 소리 듣고 길 한바퀴 돌아보고 나서 구매했습니다. 사자마다 타이어 4개 다 교체. 4개가 다 상태가 제 각각에 브랜드도 사이즈도 달랐던 지라 타이어 부터 갈았습니다.

이 차로 참 여러곳을 다녔습니다. 중서부에서 Holland, Chicago, Cincinnati, Louisville,..... 참 많이 다녔습니다, 2년후에 사고로 폐차 판정받을때까지요. 정말 타는동안 오일만 교환하면서 잘 탔습니다. 샀을 때 이미 180000이 넘었던 차였는데, odometer가 부정확하다고 title 표기가 되어서 실제 주행거리는 아무도 모르는....... 

아무튼, 그 사고 이후 때마침 차를 바꾸는 친구가 저렴하게 넘겨준 차가 지금도 타고 있는 Accord 2004. 2.4L엔진에 자동 5단 변속기. 가장 기본 모델인데 One owner에 장거리를 많이 뛰었을 뿐, 차는 아주 상태가 좋았습니다.

이 차도 이때 주행거리가 180000. 지금은 340000 (15년간 타고 있네요). 그간 CV axle, starter motor, 2 batteries, cover gasket, brakes, AC refill.... 주행거리 대비 정말 정비 할일 거의 없이 잘 타고 있습니다.

그러다가 아파트가 학교와 멀어져서 차가 한 대 더 필요하게 되어 얻은 차가 Pontiac Sunfire 1996 4door. 이 녀석도 주행거리가 190000, 거기다가 여러 문제가 있었습니다. 도어락 고장, 윈도우 고장(4개 다), AC고장, 간헐적 시동꺼짐, 방전, 등등. 

달리는거는 잘 되는지라 학교 등교용으로 쓸꺼기에 폐차장 보내야한다는 걸 냉큼 얻어왔었습니다. 시동꺼짐은 MAF sensor 교체로 해결, AC는 콤프레서가 터져셔 한 1년 그냥 타고 다녔습니다. 여름에 창문도 못 열어서 찜통으로 다녔는데, 비오늘 날이면 앞유리 결로 때문에 운전하기가 아주 고역이었습니다. 습기가 가득 차 있으니 어디나 끈적끈적하고 수시로 유리창 닦아야하고...... 그러다가 도저히 안되겠어서 폐차장에서 하나 때다가 교체. 운전이 정말 쾌적해지더군요. 진작 고칠껄하고 후회를 했었습니다. 이 녀석도 4년 잘 타다가, 반대편 신호위반 좌회전 차와 접촉으로 폐차 판정. 차 값이 낮은 차들은 수리비가 항상 더 나오니 그냥 폐차처리하더군요.

그리고 다시 구한 차가 Toyota Corolla 2008. 당시에는 연식이 얼마 안되었던 차. 다만 이차도 주행거리가 이미 160000. 그래도 이름값하는지라 역시 오일만 교체하며 잘 탔습니다. 다만 자잘한 사고가 3번 있었고, 4번째는면허 막 땃던 딸내미가 사고를 내면서 폐차 처리가 되었습니다. 역시나 수리비가 차 값보다 더 나와서 폐차.

이후 구하게 된 차가 Accord Coupe 2005 3.0 2 door. 210000. 얼마 타다가 고등학생인 아들에게 주었습니다. 저는 Accord 2004를 타기로하고, 아내에게는 좀 큰 Highlander 2005를 업어와 타게 했죠. 이렇게 졸지에 차를 3개 굴리다가 Accord Coupe가 1년 뒤 사고로 또 폐차. 그리고 구한 차가 Accord 2003.

Accord 2004는 아들 녀석이 잘 타고 다니고 있구요. Highlander도 주행거리가 200000에 받아와서 water pump, cover gasket, O2 sensor만 갈고는 잘 타고 있네요. 지금은 300000 뛰었습니다.

이제는 차 3대, Highlander 2005, Accord 2003, Accord 2004 모두 다 마일리지가 높아서 차를 바꿀 때가 되어가기는 하는데, 새 차는 너무 비싸졌고 중고차를 하려니 장거리 운전 걱정없는 년식의 중고차는 새 차 못지 않은 가격이라 선뜻 결정을 못하고 있네요. 뭐 지금 타는 차들이 탈 없이 잘 굴러가주어서 그런 이유도 있지만, 모든게 불확실한 이 시기에 선뜻 큰 돈을 쓰기가 망설여지기 하구요.

다들 차에 대한 기억이 뭐가 있으실까요? 월급 좀 팍팍 오르거나 재산이 좀 확 늘어서 원하는 차 하나 가져보면 좋겠다는 생각을 하며 주저리주저리 긴 글 적어봤습니다.