두주쯤 전부터 시장에 가면 장아찌 마늘이 한창입니다.

어서 논마늘을 캐고 논에 물을 대야 그 논에 모내기를 하죠.

저흰 논마늘로는 장아찌를 담그고 하지가 지나 나오는 밭마늘로 저장 마늘로 준비합니다만…

엄마가 큰 병을 앓으신 몇년간 그런 루틴이 없었는데 이제 몸이 어지간하신지 시장같이가면 자꾸 마늘로 눈길을 보내시네요.

하고싶으시면 까짓 합시다!

아! 입이 방정이지

마늘 까기 힘드네요

주중에 마늘 까서 며칠 울궈내고 오늘 아침 초벌장아찌양념물 부어 놓았네요.

컵들고 계량하고 싶었지만

수십년 내공의 주부에게는 계량된 레시피 따위 없엉!

그냥 소금 더넣어!

어? 초도 부족 하네?

좀 덜 단거 같지 않아?

한참을 추가하시더니 이제 끓여라!

이걸 일주일간격으로 두번 더하고 2년 숙성 후에 먹습니다.

저혼자는 절대 안해먹을거 같은 음식!