‘브루털리스트’의 신자유주의적 환상

에바 디아즈(Eva Díaz)

[Opinion (오피니언)]

2025년 1월 31일, arteview.com

“내 몸 어디가 가장 아름다워요?” 여성이 라슬로 토트에게 묻는다. 토트는 헝가리계 유대인 건축가이며, 브래디 코벳의 신작 영화 <브루털리스트(The Brutalist)>의 중심 인물이다. “엉덩이예요? 그게 좋아요? 아름답다고 생각해요?” 토트는 바지를 풀어 허리에 걸쳐진 채 대답한다. “아주 아름다워요. 하지만 이마가 너무 넓어요.” 토트는 이제 막 1940년대 후반 미국에 도착했다. 홀로코스트에서 살아남았고, 새로운 삶을 찾아 대서양을 건너왔다. 영화 속 설명에 따르면, 유럽에서 바우하우스에서 훈련을 받았고, 고향 부다페스트에서 국제양식으로 불린 모더니즘 건축 작품을 몇 건 완성했다. 그러나 영화는 매우 ‘비(非)바우하우스적’ 방식으로, 토트가 성공을 평가하는 기준—무엇에서든—을 언제나 ‘아름다움과 추함’이라는 진부한 언어에 기대어 제시한다. 사실 실제 바우하우스는 부르주아 계급이 100년 넘게 퍼뜨린 ‘아름다움’의 이데올로기를 포함해 이를 의문시하고 뒤집는 것을 목적으로 했다. 그 집단에게 “아름다움” 같은 극도의 주관적 언어는 특권 계급이 개인 취향의 상대성을 강조한 증상이었다. 아름다움과 추함의 기준은 상대적이지 않을 때, 즉 부유층이 독점하고 큰 권력으로 사회 전체에 강제할 때, 문화적·경제적 지배의 무기가 된다.

그 친밀한 장면 이후 (에이드리언 브로디가 찡그린 이마로 강렬하게 연기하는)토트는 열정적이지만 다소 약한 인물로 그려진다. 토트의 말은 다른 인물들이 이력서를 읊을 때 외에는 큰 무게를 갖지 않는다. 영화의 초반 동안 토트는 가난, 점점 더 심각해지는 헤로인 중독, 도발적인 비(非)유대인 사촌의 아내, 그리고 필라델피아 산업 재벌 상속자(조 알윈)의 변덕스러운 접근에 시달린다. 영화의 후반은 이 상속자의 아버지, 즉 변덕스럽고 거만하며 반유대주의적인 동시에 교활하고 매력적인 해리슨 리 밴 뷰런에게 초점이 맞춰진다. 해리슨은 토트에게 파멸적이면서도 유혹적인 후원자인데, 가이 피어스가 연기한다. 연기는 마치 1994년 컬트 고전 <프리실라>(Pricilla), <사막의 여왕>(The Adventures of Priscilla, Queen of the Desert)에서 냉소를 퍼붓던 드래그 퀸 역을 떠올리게 한다. 한동안 밴 뷰런의 콘트롤은 토트의 강인하면서도 매혹적인 아내 에르제베트의 도착으로 누그러든다. 전쟁 중·직후의 영양실조로 인해 휠체어에 의존하는 기자이며, 부부의 벙어리 조카 조피아가 에르제베트를 돌본다. 펠리시티 존스는 ‘천재의 곁에서 소외된 아내’라는 전형적 인물을 섬세하게 연기하지만, 결국 토트 세계의 주변인으로만 남는다.

영화가 다루는 주제들—외국인 혐오, 가난과 빈곤의 수치, 예술적 비전과 후원자 사이의 타협, 마약 중독의 비밀과 수치, 전쟁 트라우마를 겪은 연인들 사이의 불편한 관계, 반유대주의—는 인물의 내면에서 스쳐 지나가듯이만 드러난다. 대사 속에서는 더더군다나 이해되지 않는다. 배우들이 능숙하게, 종종 경직된 대사와 비현실적인 상황을 감정으로 채워 넣지만 한계가 있다. 오랜만에 기차역에서 재회한 뒤, 현실적이고 강인한 성격의 에르제베트가 갑자기 성격에 맞지 않게, 스스로 연민하며 남편이 자신을 멀리하는 이유가 자신의 장애나 노화 때문인지 묻는다. 영화는 일관성은 부족하나 암묵적으로 오피오이드로 인한 성욕 저하일 수 있음을 시사하지만, 에르제베트는 왜 스스로를 불안한 바보처럼 질책하는가? 이는 인물들의 동기가 흐릿하게 그려진 여러 장면 중 하나일 뿐이다. 세 시간 반이 넘는 긴 러닝타임 동안 지나치게 많은 이야기를 밀어 넣었기에, 영화는 주인공들의 불일치한 행동이 홀로코스트 트라우마의 끝없는 복잡성에서 기인한 것처럼 보이게 하려 하지만, 인물들은 깊이나 감정적 진정성을 결여한 채 게으른 성격 묘사처럼만 보인다.

주인공 부부의 배경 설정도 혼란스럽다. 영화는 토트와 에르제베트가 부헨발트(바이마르, 독일)와 다하우(뮌헨 인근) 수용소에 수감되었다고 말한다. 그러나 실제로 1944년 3월 나치가 헝가리를 침공했을 때 헝가리 유대인 60만 명 가까이는 거의 예외 없이 남부 폴란드의 아우슈비츠로 이송되어 학살당했다. 그렇다면 왜 그냥 ‘아우슈비츠’라고 하지 않는가? 이것은 영화 속 역사적 결함 중 하나일 뿐이다. 이런 결함은 영화의 흐름을 깨뜨린다. 예컨대 1945~48년 시점과 맞지 않는, 에드워드 시대처럼 묘사된 엘리스 아일랜드의 이민자 장면, 혹은 1950년 즈음 나이트클럽에서 어울리지 않게 흘러나오는 프리 재즈 등이다. 더 나아가 ‘브루탈리즘’이란 용어는 실제로는 1953년 영국 건축가 앨리슨과 피터 스미스슨이 만들어냈으며, 1950년대 후반~60년대 전까지는 주로 영국에 국한되어 있었다.

여기서 또 하나의 큰 오류가 있다. 미국으로 이주한 유럽계 유대인 건축가들은 매우 성공적이었다. 다시 말해 영화의 줄거리가 전제하는 것처럼 반유대주의가 그들의 성공을 가로막는 장벽은 아니었다. 다만 토트와는 달리 그들은 대부분 기독교로 개종했거나 종교와 멀어진 사람들이었다(마르셀 브로이어, 라슬로 모홀리너지, 루돌프 쉰들러, 루이스 칸, 리처드 노이트라 등). 또한 영화는 의도적으로 팔레스타인 유대인 정착민들의 실제 역사를 외면한다. 동료 바우하우스 출신 시온주의자 아리 샤론, 무니오 와인라웁, 슈무엘 메스테치킨, 슐로모 번스타인 같은 건축가들은 텔아비브로 건너가 4천 채가 넘는 국제양식 건물들로 이른바 ‘화이트 시티’를 건설했다. 이처럼 영화가 세부 사항에 느슨한 태도를 보이는 것은 역사라는 구체적이거나 불편한 증거와 게으른 관계에 있음을 드러낸다. 이는 소피아 코폴라의 유머러스한 시대착오(마리 앙투아네트가 '뉴 오더' 음악에 맞춰 춤추는 것)와는 다르다. <브루털리스트>에 1,100만 달러가 투입되었음에도, 홀로코스트, 건축, 재즈 같은 중요한 사안에 대해 사실 확인이나 정확한 연대기를 구성하는 데 거의 돈을 쓰지 않은 듯 보인다.

이후 영화 속 인물들은 진지한 표정으로 '이것'은 아름답다고, '저것'은 추하다고 선언한다. 그러나 과연 그 아름다움과 추함이란 게 무엇인가? 영화 속 기준에 따르면, ‘아름다움’에는 루드비히 미스 반 데어 로에 스타일의 강철 캔틸레버 의자, 알바 알토풍의 연한 목재 패널, 높은 천장, 콘크리트, 토트의 도면과 푸른 핏줄이 드러나는 카레라 대리석 등이 포함된다. 한편 ‘추함’에는 촌스러운 천, 낮은 천장, 펜실베이니아 화강암이 포함된다. 그러나 논증 없는 취향은 결국 자의적이다. 밴 뷰런은 토트에게 어머니를 기념하는 문화센터와 프로테스탄트 교회를 설계하라고 부탁한다. 토트는 처음엔 영광스럽게 여기다가 곧 후원자의 요구에 거의 압도당한다. 밴 뷰런은 즉시 아들의 참여를 포함해 비용 절감 요원들을 투입해 토트를 방해하고, 토트는 급기야 자신의 급여 일부를 건축비에 보태기로 한다. 결국 철도가 파괴되어 자재가 운송 도중 손상되자 후원자는 프로젝트를 포기해버린다. (참고로 이 자재는 웨스트버지니아 찰스턴에서 왔다고 하는데, 그곳은 석탄 도시이지 강철 도시가 아니다. 왜 그냥 ‘피츠버그’라 하지 않았을까?) 몇 년 뒤, 잠시 회개한 밴 뷰런은 토트를 다시 불러들이고, 뉴욕의 대형 건축사무소에서 무명 드로잉맨으로 일하다가 다시 프로젝트에 매달린다. 그러나 결국 후원자에게 신체적으로까지 (잔혹하게) ‘브루털라이즈’ 당하며 실패한다. 사실 건축은 대규모 자본에 가장 의존적인 창조적 직업 중 하나다. 결국 영화가 말하는 것은 후원과 경제적 착취라는 나눔 속의 굴레다. 그것은 영화 제작이라는 행위와 똑같이 닮아 있다.

그러나 실제로는, 무자비한 부자들만 있는 것이 아니라 건축의 사회적 공동체도 존재한다. 그 공동체는 어디에 있는가? 사회학자 피에르 부르디외는 문화 생산의 장이 지배 계급의 일부분이면서 동시에 스스로의 정당화 원칙을 형성한다고 주장했다. 그 원칙은 종종 지배계급의 논리를 뒤집는다. 즉 지배계급이 경제적 성공을 무엇보다 중시할 때 문화 생산자 공동체는 다른 방식으로 자율적으로 그 기준과 한계를 정한다. 하지만 할리우드에서는 ‘천재의 고투’가 고립된 배신의 이야기로만 나타난다. 이는 신자유주의적 현상으로, 지배 부르주아 계급은 개별화를 존재의 근본으로 삼도록 만든다. 즉 ‘민중의 계급’이 아닌 ‘개인의 계급’으로 바뀐다.

그러나 우리는 실제 바우하우스 교수진이 동료와 학생들이 미국에서 자리잡을 수 있도록 도왔음을 안다. 영화 속에서는 ‘반유대주의’와 ‘홀로코스트’가 신자유주의적 허구를 실행하며, 사회적·문화적·전문적 고립과 인간적 따스함 및 예술적 창조성이 자본에 완벽히 종속되는 세계를 재현한다. 이로써 영화는 철학자 지그문트 바우만이 지적한 바 있는, 서구 근대의 ‘나치즘의 악마적 특수성’이라는 안락한 서사 내에 편입된다. 결국 유럽 훈련을 받은 망명 건축 공동체는 영화에서 완전히 사라지고, 토트는 고립된다. 그러나 토트는 분명히 부다페스트에서 이미 상당히 잘 연결된 인물로, 34세의 나이에 여러 건축 의뢰를 받았다. 즉 하나의 원더키드였던 것이다. 하지만 어떤 주종 관계, 혹은 후원자에게 억눌린 창조성의 이야기 속에서도 권력은 다양한 방식으로 흐른다. 물론 결코 동등하지는 않지만 말이다. 그러나 영화는 토트의 비전, 원칙, 건축 수법을 충분히 보여주지 못한다. 결국 건축 공동체가 패배하고, 자본주의가 승리한다.

바우하우스에서는 건축 프로그램을 출범하는 데 거의 십 년이 걸렸고, 창립자 발터 그로피우스가 떠난 뒤에야 이루어졌다. 초창기 바우하우스 지도부는 건축을 학교 전체의 훈련 종합으로 보았다. 즉 기초 디자인, 목공·금속 공예, 2D 및 3D, 유리·직물·극장·그래픽 디자인 등 모든 장르의 교육을 합친 것으로 간주했다. 이때 ‘좋은 디자인’의 기준은, 형태의 재료적 구성과 시각적 특질에 대한 연구에서 출발해 공간 관계를 역동적으로 재창조하는 것이었다. 바우하우스와 그 후계들은 ‘아름다움’이라는 이데올로기를 거부했다. 독일 울름 디자인학교, 노스캐롤라이나의 블랙 마운틴 칼리지, 부다페스트의 뮈헤이, 시카고 뉴바우하우스 등은 지각 요소와 재료적 수단을 거의 실험실처럼 연구하여 역동적 디자인을 창조하는 데 힘썼다.

하네스 마이어(후기 바우하우스 책임자)와 루트비히 힐버자이머 같은 교수들은 ‘아름다움’ 너머로 나아가, 오히려 순수 기능주의에 이르렀다. 마지막 책임자였던 미스는 ‘아름다움’의 언어를 다른 이유로 배제하고, 오히려 조화와 단순성의 가치를 강조했다. 구조적 기하와 재료 효율성으로 표현되는 단순미였다. 그 프로젝트는 스미스슨 부부에 의해 더 강하게 추진되었다. 영국 비평가 레이너 밴햄이 1955년에 쓴 브루탈리즘 비평에 따르면, 그들은 전후 재건에서 콘크리트처럼 값싼 재료가 지닌 ‘있는 그대로(as found)’의 성격을 중시했다.

영화의 마지막은 1980년 베니스 건축 비엔날레로 갑작스럽게 점프한다. 유기된 줄 알았던 토트의 작품이 기적적으로 찬사를 받는다. 이제는 또렷하게 말하는 나이 든 조피아가 (아이러니하게도 여전히 같은 배우가 연기한다) 소개자로 서 있다. 의아하게도 수많은 다른 건물 작품들이 몽타주로 등장한다. 사실 그것은 AI가 생성한 뒤 제작팀이 손으로 렌더링한 도면들이었다. 그 결과물은 추하다. 그것은 마치 AI가 상상한 브루탈리즘—필립 존슨, 루이스 칸, 헝가리 유대인 마르셀 브로이어의 스타일을 뒤섞은 불합리한 혼종—과 같았다. 조피아는 토트의 밴 뷰런 센터가 사실상 트로이 목마였다고 밝힌다. 비율을 부헨발트 수용소에 본떴다는 것이다. 오직 천장은 높게 설계했는데, 그건 토트가 자비로 지급한 설계비 덕분이었다.

영화는 조피아의 말—삼촌은 ‘과정이 아니라 목적지’를 믿었다—에서 끝난다. 이는 토요타 광고가 인용한 슬로건을 뒤집은 표현이며, 그 광고 자체는 랄프 월도 에머슨의 말에서 비롯된 것이다. 그러나 이는 자기 패배적 주장이기도 하다. 멜로드라마로 길게 불어난 여정을 따라오면서 실제 건축을 거의 비추지 않은 영화가, 결국 목적지에 의미를 둔다고 종결짓기 때문이다.

이바 디아즈(Eva Díaz)는 뉴욕 록어웨이 비치에 거주하는 미술사가 겸 비평가다. 저서로는 After Spaceship Earth(2024), The Experimenters: Chance and Design at Black Mountain College(2015)이 있다. 현재 브루클린 프랫 인스티튜트 미술사·디자인학과 현대미술 교수로 재직 중이다.

https://artreview.com/the-neoliberal-fantasy-of-the-brutalist-brady-corbet-opinion-eva-diaz/