<브루탈리스트>: 아메리칸 드림의 장대한 전복

브래디 코벳의 최신 영화에서, 감독은 뛰어난 헝가리 건축가의 운명을 그린다. 부헨발트에서 살아남아 미국에 도착한다.

저스틴 창

2024년 12월 20일

<브루탈리스트>가 시작된 지 얼마 되지 않아, 감독 브래디 코벳은 우리를 어둠 속으로 몰아넣는다. 그 어둠은 형체가 없거나 공허한 것이 아니라, 오히려 이 영화를 창세기의 이야기로 규정한다. 뉴욕 항구에 막 도착한 배의 선창 깊은 곳에서, 카메라는 지친 헝가리계 유대인 난민 라슬로 토트(에이드리언 브로디)와 함께 위쪽 갑판으로 움직인다. 군중 사이를 빠져나간다. 1947년, 라슬로가 유럽에서 도망쳐 나온 공포, 즉 부헨발트에서 살아남은 경험은 코벳의 뛰어난 그림자극 속에서 갑판 아래에서 결집되는 듯하다. 과거의 무게는 흔들리는 핸드헬드 카메라의 움직임 속에, 다니엘 블럼버그 음악의 ‘시한폭탄 같은’ 타악기의 리듬 속에, 그리고 무엇보다도 아내 에르제베트(펠리시티 존스)의 음울하고 분리된 목소리 속에 담겨 있다. 잔혹하게 라슬로와 떼어놓아졌다. “이곳에는 우리에게 남은 것이 아무것도 없어. 미국으로 가. 내가 뒤따라 갈게.”

이제 라슬로는 그렇게 했다. 그리고 배에서 나와—‘어둠에서 나오니, 빛이 있으라!’—엘리스섬을 언뜻 보았을 때, 초췌한 얼굴은 소년 같은 기쁨의 미소로 일그러진다. 카메라의 비스듬한 각도 때문에 자유의 여신상이 거꾸로 보이는 것은 우리에게 경고해야 마땅한 것일까? 촬영감독 롤 크롤리가 여기서 잡아낸 수많은 인상적인 이미지 가운데, 이 장면은 시각적 명제다. 우리는 아메리칸 드림의 전복, 심지어 반박을 보고 있는 것이다. 전쟁 전 부다페스트에서 라슬로는 매우 존경받는 건축가였다. 그러나 미국에서 표류하며 어떤 유산이라도 되찾으려 애쓰면서, 그는 앞으로 13년 동안 받아들여졌다가 내쳐지고, 관대히 대우받았다가 비웃음을 사고, 끌어안아졌다가 착취당하며, 마침내 끔찍하게 학대당하고 버려진다. 상승과 몰락의 패턴은 영화의 구조 속에 냉혹한 지성으로 새겨져 있다. 코벳이 노르웨이 감독 모나 파스트볼드와 공동 집필한 <브루탈리스트>는 3시간 35분 동안 이어지며, 차갑고 매혹적인 두 막으로 구성된다. 놀라운 상승, 그리고 가파른 추락. 15분짜리 인터미션이 있고, 관객의 인내심을 시험하는 부분은 사실상 그 구간뿐이다.

라슬로가 미국에 도착했을 때, 영광스런 과거 경력—그리고 헝가리에 남아 있는 아내 에르제베트와 어린 조카 조피아(래피 캐시디)—은 과거에 속해 있는 것처럼 보였다. 남은 것은 옷가지, 지속적인 헤로인 중독, 그리고 미래에 대한 거의 희미한 희망뿐이다. 영화는 잔혹할 정도로 끊임없이 앞으로 응시한다. 크롤리의 반복적인 시그니처 촬영은 길 혹은 철도가 정면에서 관객 밑으로 빨려 들어가듯 달려가는 장면이다. 종종 음악이 고조되며, 그것은 산업적 진보의 음악이다. 라슬로는 활기차게 성장하는 필라델피아로 간다. 친절한 사촌 아틸라(알레산드로 니볼라)와 함께 지내는데, 아틸라는 차갑고 이질적인 아내(에마 레어드)와 함께하며, 수요보다 공급이 훨씬 많은 가구점을 운영한다.

“그다지 아름답지는 않군요.” 라슬로가 아틸라의 매장에 있는 튼튼하고 개성 없는 나무 탁자와 의자를 보고 내놓은 솔직한 평가였다. 브로디의 연기의 우아함은 그 대사의 미묘한 조절에서 드러난다—비판적이면서도 용서하는 듯하며, 지나치게 우월한 판단은 피하려는 투다. 그러나 라슬로는 자신의 ‘아름다움에 대한 믿음’을 억누를 수 없다. 사촌들이 펜실베이니아 도일스타운에서, 주인인 억만장자 해리슨 리 밴 뷰런(가이 피어스)을 위한 깜짝 선물로 개인 서재 리노베이션을 의뢰받았을 때, 방을 미니멀리즘적 경이로 변모시킨 이는 라슬로였다. 그리고 분노한 해리슨이 그들의 작업에 놀라며 들이닥쳤을 때, 태연히 자신의 입장을 지키며 ‘아름다움이 결국 승리할 것’이라고 확신한 것도 라슬로였다.

라슬로가 옳았다. 아틸라와 결별한 뒤(훌륭한 배우 니볼라가 일찍 퇴장하는 것은 안타깝다), 라슬로는 놀라운 행운의 반전으로 해리슨의 은총에 들어가게 된다. 해리슨은 스스로 일군 산업의 거인이자, 다른 사람의 재능을 탐하는 탐욕스러운 수집가다. 가이 피어스는 훌륭한 연기로 해리슨을 요새와 같은 인물로 그린다. 거대하지만 인간적인 스케일, 깔끔한 복장과 헤어스타일은 가끔의 분노나 자아의 발작에도 거의 흐트러지지 않는다. “우리의 대화는 지적으로 자극적이군요.” 라슬로에게 브랜디를 마시며 말한다. 이 대사는 웃음을 자아내지만, 피어스는 해리슨의 아마추어적 허영심을 그저 농담거리로 축소하지 않는다. 캐릭터가 가장 분명히 조작적인 순간들에서도, 피어스는 해리슨에게 매혹적인 사교성, 활발한 정신의 크기를 부여한다. 해리슨이 라슬로를 게스트하우스에 머물게 하고, 도일스타운 커뮤니티 센터를 설계하도록 맡기자, 관객은 라슬로의 승리감을 나누지 않을 수 없으며—또 본능적으로 더 나은 판단에도 불구하고 후원자의 승인을 갈망하는 욕구까지 공유하게 된다.

그러나 다른 이들은 찬성하지 않는다—특히 해리슨의 배신적인 젊은 아들 해리(조 알윈)는 그렇다. 그러나 딸 매기(스테이시 마틴)는 더 온화하다. 도일스타운 사람들도 있다. 공동체 속 유대인 외부인에게 적대감을 거의 숨기지 않으며, 브루탈리즘 양식의 날카롭고 깨끗한 선과 모듈식 요소들에 대한 의심도 감추지 않는다. 긴장은 더욱 고조된다. 영화의 두 번째 절반이 1953년에 시작되면서, 해리슨은 마침내 에르제베트와 조피아가 라슬로와 도일스타운에서 재회하도록 주선한다. 두 여인은 처음에는 환영받지만, 곧 독립적인 정신과 지성이 호스트들을 불편하게 만든다. 세상에서 훨씬 더 끔찍한 것들을 살아남았기에, 세상의 밴 뷰런과 타협할 생각은 더더욱 없다.

라슬로 토트가 당신에게 하워드 로아크를 떠올리게 한다면, 코벳은 이미 당신보다 몇 발짝 앞서 있는 것이다. 비도르의 1949년 영화 <파운틴헤드>에서 진지한 게리 쿠퍼가 연기한 로아크처럼, 라슬로는 자신의 비전에 대한 충성을 결코 굽히지 않는다. 자신의 생각을 억제하려는 모든 노력에 저항하며, 변덕스럽고 어리석은 대중 취향을 달래려 하지 않는다. 라슬로를 더 흥미로운 캐릭터로 만드는 것은, 판단이 고집스럽고 엄격할지라도, 자신을 천재성이나 오만으로 규정하지 않는다는 점이다. 또한 자신의 중독, 전쟁의 트라우마, 아내에 대한 사랑, 유대교에 대한 헌신, 그리고 다른 유대인들이 이스라엘로 몰려가는 가운데 헌신이 어디서 시작되고 끝나는지에 대한 불확실성으로 축소될 수 없다. <브루탈리스트>를 떠올릴 때, 관객에게 남는 것은 라슬로의 거만함이 아니라 사려 깊음일 것이다. 그리고 단단한 자갈 위에 깔린 쿠션처럼, 거친 목소리 속에 스며든 부드러운 억양이다.

<피아니스트>(2002)에서 오스카를 수상한 폴란드 음악가 슈필만 역 이후 이처럼 훌륭하거나 강력한 역할을 맡은 적이 없었다. 때때로 코벳의 영화는 후속편처럼 보인다. 즉, 홀로코스트에서 살아남은 예술가는 그다음 어디로 가는가? <브루탈리스트>를 처음 접했을 때, 나는 전기 영화(bio-pic)를 보고 있다고 생각했다. 이야기가 흐르는 방식과 디테일의 점묘적 정밀함에 매혹되어, 이 모든 것이 실화라는 기초적 진실을 가정하지 않을 수 없었기 때문이다. 그러나 나는 더 잘 알았어야 했다. 코벳은 가짜 사례 연구를 만들어내며, 허구의 인물을 실제 삶의 격변 속에 잠기게 하는 것을 즐긴다. 그의 첫 장편영화 <리더의 탄생>(2015)은 한 파시스트의 서늘하고 으스스한 기원 이야기를 엮어냈다. 어둡게 매혹적인 <복스 룩스>(2018)은 마돈나와 레이디 가가를 뒤섞은 듯한 영감을 바탕으로, 미국 비극의 도가니에서 태어난 팝 디바 셀레스트라는 인물을 꿈꾸었다.

<복스 룩스>는 음악적 명성과 테러 폭력 사이의 교활하고 컬트적인 연결을 다루었으며, 셀레스트는 그들의 지옥 같은 산물이었다. <브루탈리스트>도 마찬가지로 라슬로와 해리슨의 관계를 파우스트적 거래로 본다—그리고 시간이 흐르며 지연이 쌓이고, 예산이 급등하며, 라슬로가 점점 흔들리고 비탈길을 내려오게 됨에 따라, 정말 거래라고 할 만한 것도 되지 못한다. 놀라운 장면 하나는 해리슨과 라슬로를 이탈리아의 산으로 데려간다. 그곳에는 거대한 대리석 덩어리들이 인간의 손길을 기다리고 있다. 그러나 놀랍게도 그토록 자연의 아름다움 앞에서, 드라마는 오히려 수축되고 위축된다. 코벳의 전체적인 아이디어를 실현하기보다는, 그 아이디어를 글자 그대로 돌덩이에 갇히게 만드는 순간이다. 자본주의의 착취, 문화 동화의 장애물, 후원자와 예술가 관계의 본질적 불균형, 그리고 유대인 이민자 지성의 약탈과 훼손—이런 것들에 관한 공명하고 주제적으로 민첩한 이야기가 갑자기 돌 속에 가두어진 듯한 느낌을 준다.

그럼에도 상관없다. <브루탈리스트>는 드물게 권위를 갖춘 아메리칸 서사이다. 그리고 그 힘은 일부 건축물이 가진 매혹과 같은 데서 비롯된다. 극적인 크기와 물리적 무게, 우리가 보는 것이 인간의 손으로 형성되고 빚어졌다는 감각이다. 모더니즘 미학은 코벳의 주제이지만, 할리우드 고전주의는 그에게 잘 맞는 스타일이다. 이전에 거의 하지 않았듯이, 잘 짜여진 이야기의 장대한 즐거움에 자신을 맡기고 있다. 그러나 감독의 도발적 재능은 여전히 영화의 마지막 전갈 같은 코다(에필로그)에서 살아 있다. 라슬로의 유산에 대한 새로운 해석을 불러오는데, 본질적으로 작품을 은밀한 선전물, 시온주의의 트로이 목마로 재정의한다. 어떤 관객들은 이 시도를 액면 그대로 받아들일 수도 있다. 그러나 그것은 코벳의 냉소적이고 조롱 섞인 어조, 혹은 해석자의 자기 모순적인 말 속을 지나쳐버리는 것이다. 그리고 그것은 라슬로 토트의 마스터피스가 지닌 차갑고 불가해한 성격을 다시 일깨운다.

“(작품들은) 아무것도 가리키지 않는다. 아무것도 말하지 않는다. 그저 존재할 뿐이다.”

https://www.newyorker.com/magazine/2024/12/30/the-brutalist-movie-review