***

그날은 메이저리그 휴스턴 애스트로스의 경기였다.

마운드 위에 선 투수는 관중석을 뚫어지게 노려보며 공을 움켜쥐었다.

해설위원이 물었다.

  “자네, 구속이… 어떻게 되나?”

보통이면 “시속 153km”라든가, “오늘은 95마일 정도”라고 답했을 것이다.

하지만 이 투수, 표정 하나 변하지 않고 말했다.

  “구속? 김건희지.”

순간, 관중석은 조용해졌다.

아나운서조차 말문이 막혔다.

도대체 무슨 뜻인가?

던지는 공의 속도가 아니라, 전혀 다른 의미의 ‘구속’을 말한 것이다.

마치 마운드 위가 법정이고, 포수 미트가 판결문이라도 되는 양, 그는 묵직하게 첫 공을 뿌렸다.

타자는 당황했다.

직구가 날아오는데, 그 궤적이 이상하다.

‘이건 야구공이 아니라 영장 같다’ 싶은 묘한 압박감이 느껴졌다.

타격을 하려던 손이 덜컥 멈추고, 결국 헛스윙.

관중석에선 “와! 진짜 구속했다!” 라는 농담 섞인 환호가 터졌다.

다음 공은 슬라이더였다.

해설위원이 말했다.

  “저건 보통 슬라이더가 아니에요. 슬라이더가 아니라 수사망이죠.

   타자가 빠져나갈 틈이 없습니다.”

투수는 계속해서 묘한 미소를 지으며 공을 던졌다.

직구, 커브, 체인지업… 모든 구종이 ‘법과 질서’라는 묵직한 서사를 품고 있었다.

경기 후 기자회견에서 그는 짧게 말했다.

  “야구든 인생이든, 중요한 건 스피드가 아니라 타이밍과 정밀함이지.

   그리고 가끔은… 구속이 필요해.”

그날 이후 팬들은 그를 ‘MLB 최강 구속왕’이라 불렀다.

단, 시속으로 환산할 수 없는, 좀 더 서늘하고 웃긴 의미의 ‘구속’ 말이다.

***

'김건희의 구속'을 기원합니다.

위의 이야기는 chatGPT가 작성했습니다.

// 안채 마루 위에는 세월의 무게가 느껴지는 장롱보다 더 묵직한..

​https://damoang.net/free/4676849

끝.