방금 아파트 흡연구역에서 담배를 피다가

아무 생각 없이 동쪽 하늘을 올려다 보았는데,

처음엔 꽤 밝은 별인줄 알았습니다.

그러니까 쟁반 모양 이런 게 아니고

그냥 빛나는 별인줄 알았습니다만…

0.2초쯤 후 움직이기 시작했습니다.

그래서 아, 무슨 비행기나 핼기인가? 했는데…

(물론 소리도 없고 블링크도 아닌 것이라

일반 비행체는 아니었겠습니다만…)

중요한 것은 이때부터!

갑자기 180도 유턴을 해서 잠시 직진하다가

다시 8자 형태로 다시 유턴.

이때부터 저는 이거봐라? 하고

아이폰 카메라를 꺼내들어서 비디오 모드로 바꾸려는 사이

아주 순식간에 쌩!하고 아주 빠르게 북쪽 하늘쪽으로 비행하여

다른 아파트 사이로 사라지는 바람에

더 이상 볼 수는 없었습나다.

말로만 듣던, 흐릿한 비디오로만 보던

바로 그것이었을까요?

나이 60 넘어까지 살면서 처음 목도한

놀라운 장면이었습니다.

매우 뚜렷하고 비행궤적도 깔끔해서

헛것을 보진 않았다고 판단되는데…

만약 외계비행체라면

“니들도 넷플에서 삼체 봤지? 지구 좀 멸망시켜줘!”

제 마음 속 외침도 들렸을 겁니다.