[기사 톺아보기] 안데스잎귀쥐, 해발 6739m의 생존 설계도 그리고 그것이 인간에게 뜻하는 것

// 안데스생쥐가 해발 6700m에서 살아남는 비결
https://n.news.naver.com/article/584/0000038430

[기사 톺아보기]
안데스잎귀쥐, 해발 6739m의 생존 설계도
그리고 그것이 인간에게 뜻하는 것

이 글은 AI(Claude)가 작성한 분석 글로,
기사를 바탕으로 더 다양한 시각과 깊이 있는 통찰을 나누기 위해 기획되었습니다.
바쁘시거나 관심이 없으시다면 편하게 넘어가셔도 좋습니다.

대상 기사: 동아사이언스 「안데스생쥐가 해발 6700m에서 살아남는 비결」(이병구 기자, 2026년 7월 10일).
원논문: S. Liphardt 외, Science 393, eaec8347 (2026년 7월 9일).
해설논문: M. Denise Dearing, "To eat or to breathe?", Science (2026), doi 10.1126/science.aei7713.
이 분석은 원논문, 같은 호 해설논문, 같은 연구진의 선행 논문 다섯 편, 국제 언론 보도를 함께 확인해 작성했다.

1. 세 문장 요약

지구에서 가장 높이 사는 포유류는 안데스잎귀쥐이며, 그 기록은 해발 6739m 유야이야코 화산 정상이다.

이 쥐가 살아남는 방법은 피에 산소를 더 많이 싣는 것이 아니라, 근육에서 산소를 더 잘 쓰는 것이다.

그리고 이번 연구의 진짜 놀라움은 열 발생이 아니라, 저산소 대응과 독성물질 해독이 같은 분자 스위치를 나눠 쓴다는 단서에 있다.

2. 기사 이해 돕기: 반드시 알아야 할 용어

기사에 나오는 말들은 짧지만, 그 안에 생리학 한 학기가 들어 있다.
아래 표를 먼저 읽으면 나머지가 전부 쉬워진다.

3. 숫자로 보는 유야이야코 정상

기사는 "연중 기온 대부분이 영하"라고만 적었다.
실제 조건은 그보다 훨씬 가혹하다.

작은 동물일수록 몸 부피 대비 표면적이 커서 열을 빨리 잃는다.
그래서 추운 곳에 사는 소형 포유류는 대개 겨울잠을 자거나 굴에 숨는다.
안데스잎귀쥐는 겨울잠을 자지 않는다.
1년 내내 영하의 공기 속에서, 절반뿐인 산소로, 체온 37도 언저리를 유지한다.
이것이 이 연구가 시작된 이유다.

4. 기사가 말하지 않은 것 1: 이 이야기는 2020년에 시작됐다

기사는 "제프리 굿 미국 몬태나대 교수 등 국제 공동연구팀"이라고만 적었다.
사실관계는 이렇다.

공동 제1저자는 몬태나대의 생물정보학 연구자 스카일러 리파트(Schuyler Liphardt)다.
저자 명단 마지막에는 제프리 굿(몬태나대)과 제이 스토르츠(Jay Storz, 네브래스카대 링컨)가 함께 놓여 있다.
그리고 2020년 유야이야코 정상에서 살아 있는 쥐를 직접 붙잡아 세계 기록을 만든 사람은 스토르츠다.
그 발견은 미국국립과학원회보(PNAS)에 "세계 최고 고도 서식 포유류의 발견"으로 보고됐다.

기사는 스토르츠라는 이름을 한 번도 쓰지 않았다.
독자는 "왜 이제야 이런 연구가 나왔는가"를 알 수 없게 된다.
답은 간단하다.
2020년에 발견했고, 2020년부터 2023년까지 다섯 차례 고산 탐사로 표본을 모았고, 그것을 실험하고 유전체를 읽는 데 다시 몇 해가 걸렸다.

연구는 여러 나라가 나눠 맡았다.
탐사와 진화유전학은 미국 네브래스카대와 몬태나대가, 현장 채집과 표본 관리는 칠레 아우스트랄대가, 생리 실험은 칠레대 사육시설에서, 근육 대사와 호흡생리 분석은 캐나다 맥매스터대 연구진이 맡았다.

선행 연구(2023년)의 연구비 출처는 미국 국립보건원(NIH), 국립과학재단(NSF), 내셔널지오그래픽협회, 칠레 FONDECYT였다.
동물 실험은 네브래스카대 동물실험윤리위원회(IACUC)와 칠레 아우스트랄대 생명윤리위원회의 승인을 받았다.
기사는 연구비 출처도, 동물윤리 승인 사실도 적지 않았다.

5. 기사가 말하지 않은 것 2: 정상의 미라 13구

기사는 "해발 6000m 이상에서 발견된 개체는 14마리"라고 적었다.
이 문장은 독자를 오해하게 만든다.

같은 연구진이 2023년 학술지 Current Biology에 보고한 바에 따르면, 6,000m 이상 표본의 대부분은 살아 있는 쥐가 아니다.
안데스의 세 화산(풀라르 6,233m, 살린 6,029m, 코피아포 6,052m) 정상에서 발견된 냉동 건조된 미라 13구다.
여기에 유야이야코 정상에서 생포한 1마리를 더하면 14가 된다.

이 미라들에는 오래된 수수께끼가 붙어 있었다.
잉카는 6,000m급 성산 정상에서 의례를 치렀다.
고고학자들은 쥐가 잉카의 짐 속에 실려 올라갔을 것이라 추정했다.

방사성탄소 연대측정이 이 가설을 무너뜨렸다.
살린과 코피아포의 미라는 길어야 수십 년 전 개체였다.
풀라르의 미라도 최대 350년을 넘지 않았다.
잉카가 이 지역에 있었던 시기는 대략 1470년에서 1532년이다.
즉 이 쥐들은 스스로 걸어 올라갔다.

왜 올라갔는지는 지금도 모른다.
연구진 스스로 "여전히 미스터리"라고 적었다.
과학이 정직하다는 것은 이런 문장을 남긴다는 뜻이다.

6. 기사가 말하지 않은 것 3: 그 쥐는 무엇을 먹는가

기사는 "고지대 독성식물"이라고만 썼다.
정상에는 식물이 없다.
그러면 무엇을 먹는가.

2024년 같은 연구진이 발표한 먹이 연구가 답을 내놓았다.
유야이야코 정상에서 생포한 쥐의 소화관 내용물을 메타게놈, DNA 메타바코딩, 안정동위원소로 분석했다.
결과는 순수한 초식이었다.
바위에 붙어 자라는 지의류(lichen)가 포함되어 있었다.

바람에 실려 온 곤충을 먹는다는 '절지동물 낙하 가설'은 지지받지 못했다.
지의류는 균류와 조류가 함께 사는 생물이다.
지의류는 자신을 먹는 동물을 막기 위해 우스닌산 같은 2차 대사산물, 곧 독성물질을 만든다.

그러니까 이 쥐의 식탁은 이렇다.
먹을 것이 거의 없고, 있는 것은 독이 있다.
그리고 그 독을 처리하려면 산소가 필요하다.
바로 여기서 이번 연구의 진짜 이야기가 시작된다.

7. 기사가 놓친 핵심: '먹느냐, 숨쉬느냐'

기사는 독성물질 해독 능력을 이렇게 서술했다.
"에너지 대사와 직접적인 상관이 없어 보이는" 능력이라고.

정확히 반대다.
Science는 같은 호에 유타대 M. 데니스 디어링(M. Denise Dearing) 교수의 해설 논문을 실었다.
제목은 「먹느냐, 숨쉬느냐(To eat or to breathe?)」다.
부제는 이렇다.
고지대 쥐에서 저산소 반응과 독성물질 반응은 하나의 분자 조절자를 놓고 경쟁한다.

그 분자의 이름은 ARNT다.
정식 명칭은 아릴탄화수소 수용체 핵 전위체(aryl hydrocarbon receptor nuclear translocator)다.
이름이 길지만 하는 일은 단순하다.

ARNT는 하나뿐이다.
HIF와 AhR은 그 하나를 나눠 써야 한다.
산소가 부족하면 HIF가 ARNT를 붙잡는다.
그러면 해독 쪽에 쓸 ARNT가 줄어든다.
독을 먹었는데 숨이 가쁘면, 몸은 둘 중 하나를 미뤄야 한다.

이것이 제목이 「먹느냐, 숨쉬느냐」인 이유다.
안데스잎귀쥐는 이 두 요구를 동시에 감당해야 하는 지구상 거의 유일한 포유류다.
독성 지의류를 먹으면서, 절반의 산소로 숨을 쉬면서, 영하 30도에서 체온을 지킨다.

실제로 이번 유전체 분석에서 ARNT2가 고지대와 저지대 양쪽 모두에서 극단적인 선택 신호를 보였다.
그리고 생체변환 경로 유전자들이 뚜렷하게 선택을 받았다.
기사가 "에너지 대사와 상관없어 보인다"고 넘긴 그 대목이, 사실은 이 논문이 Science에 실린 이유에 가깝다.

다만 정직해야 한다.
쥐에서 ARNT 경쟁이 실제로 일어나는지는 아직 직접 증명되지 않았다.
현재 근거는 유전체의 선택 신호와, 세포생물학에서 이미 잘 알려진 ARNT의 이중 역할이다.
기사가 "추가 연구가 필요하다"고 적은 것은 옳다.
다만 그 앞에 "왜 흥미로운가"를 적었어야 했다.

8. 실험은 무엇을 재고, 무엇을 발견했나

연구진은 잡아온 쥐들을 칠레의 동일한 사육시설에 최소 2주 두었다.
이 과정이 중요하다.
현장에서 바로 재면, 차이가 '유전 때문'인지 '그 자리의 순응 때문'인지 구별할 수 없다.
같은 환경에서 함께 키운 뒤에도 남는 차이만이 진화한 차이다.
이를 공통사육실험(common garden experiment)이라 부른다.

"기초대사량은 차이가 없었다"는 문장은 기사에서 한 줄로 지나간다.
그러나 이 한 줄이 이 동물의 전략 전체를 요약한다.

쉴 때는 최대한 아낀다.
필요할 때만 최고 출력을 낸다.
난방을 24시간 틀어놓는 대신, 추울 때 순간 화력을 극대화하는 보일러를 달았다.
먹을 것이 지의류뿐인 세계에서, 이보다 합리적인 설계는 없다.

9. 왜 지방을 태우는가, 역설의 해명

기사는 이 대목을 정확히 짚었으나, 해명하지 않고 끝냈다.
정리하면 이렇다.

안데스잎귀쥐는 산소 효율을 포기하고 연료 가용성을 택했다.
정상에는 탄수화물을 대줄 열매도, 씨앗도, 풀도 없다.
글리코겐 저장고는 몇 시간이면 바닥난다.
반면 지방은 며칠을 버틴다.

그리고 이 불리함을 근육 쪽에서 보상했다.
비복근의 지방산 산화 대사 경로와 미토콘드리아 호흡능을 함께 끌어올린 것이다.
연료의 약점을 엔진의 성능으로 메웠다.

진화는 최적해를 고르지 않는다.
가장 아픈 제약부터 푼다.
여기서 가장 아픈 제약은 산소가 아니라 배고픔이었다.

10. 유전체가 지목한 유전자들

기사는 유전자 이름을 하나도 적지 않았다.
그런데 이 이름들이야말로 인간과 이 쥐를 잇는 다리다.

그리고 기사가 한 줄로 넘긴 대목이 하나 더 있다.
"고지대와 저지대 개체군 사이의 집단 분리는 뚜렷하지 않았다."

이것은 진화생물학에서 매우 어려운 상황이다.
개체가 계속 오르내리며 유전자가 섞이면, 지역 적응은 대개 씻겨 내려간다.
그런데도 고산 유리 변이가 남았다.
그만큼 선택압이 강했다는 뜻이다.
전문 용어로 이를 '이주와 선택의 균형(migration-selection balance)'이라 한다.
바닷물이 계속 밀려드는데도 모래성이 무너지지 않는다면, 그것은 누군가 아주 빠르게 쌓고 있다는 뜻이다.

11. 관련 해외 연구 논문 세 편

학술지가 논문과 함께 해설 논문을 싣는 것은 아무 논문에나 하는 일이 아니다.
그 논문의 중요도에 대한 편집진의 판단 신호다.
과학 기사가 이 신호를 읽지 못하면, 무엇이 중요한지 독자에게 전달할 수 없다.

12. 이 연구가 인간에게 갖는 의미

기사는 마지막 문장에서 "기후와 고도 변화에 따른 포유류의 진화 전략을 이해하는 데 도움을 준다"고 끝냈다.
틀린 말은 아니다.
그러나 이 연구가 인간에게 닿는 지점은 훨씬 구체적이고, 훨씬 가깝다.

네 갈래로 나누어 본다.

12-1. 인간도 고산에 적응했다, 그러나 방식이 다르다

지구에는 고지대에 수천 년간 살아온 인간 집단이 셋 있다.
같은 문제에 서로 다른 답을 냈다.

티베트인의 EPAS1 하플로타입은 2014년 Nature에 보고된 대로 데니소바인에게서 유래한 것으로 알려져 있다.
멸종한 고대 인류가 남긴 유전자가 오늘날 티베트 고원 사람들의 폐를 지키고 있다.

쥐가 EPAS1과 ARNT2를 다시 골랐다는 사실은, 진화가 같은 문제 앞에서 같은 서랍을 연다는 것을 보여준다.
이것을 수렴 진화(convergent evolution)라 한다.
생명은 무한한 가능성 중에서 아무거나 고르지 않는다.
쓸 수 있는 부품은 정해져 있다.

12-2. 저산소 의학: 이미 약이 되어 있다

세포가 산소 부족을 감지하는 원리를 밝힌 공로로 2019년 노벨 생리의학상이 수여됐다.
수상자는 윌리엄 케일린, 피터 랫클리프, 그레그 서멘자였다.
그들이 밝힌 것이 바로 HIF 경로다.

그 경로는 이미 진료실에 들어와 있다.

안데스잎귀쥐가 건드린 EPAS1은 곧 HIF-2알파다.
벨주티판이 표적으로 삼는 바로 그 단백질이다.
6,700m 화산 정상의 쥐와 신장암 환자의 처방전이 같은 단백질을 사이에 두고 마주 서 있다.

한국의 통계로 옮겨 보면 이 거리는 더 좁아진다.
질병관리청 국민건강통계 기준, 2024년 19세 이상 성인의 만성콩팥병 유병률은 6.3%다.
70대 이상에서는 약 25%, 곧 네 명 중 한 명이다.
대한신장학회 자료에 따르면 국내 투석 환자는 8만1천여 명 수준이다.

이들 상당수가 신장성 빈혈을 겪는다.
고산 생리학은 등반가의 학문이 아니다.
투석실의 학문이다.

12-3. '먹느냐 숨쉬느냐'는 인간의 약물대사 문제다

ARNT는 사람에게도 있다.
사람의 간에서 ARNT는 AhR과 짝을 이뤄 사이토크롬 P450 효소(CYP1A1, CYP1A2 등)를 켠다.
이 효소들이 담배 연기, 숯불에 탄 고기, 다이옥신, 그리고 수많은 처방약을 분해한다.

동시에 ARNT는 HIF-1알파, HIF-2알파와도 짝을 이룬다.
그러면 이런 질문이 생긴다.

만성폐쇄성폐질환 환자의 폐.
심부전 환자의 말초 조직.
수면무호흡증 환자의 야간 혈중 산소.
중환자실의 저산소 환자.
종양 덩어리 안쪽의 저산소 구역.

이 모든 곳에서 HIF는 활성화되어 있다.
그렇다면 그곳의 해독 능력은 어떻게 되는가.

세포 수준에서 저산소가 약물대사 효소 발현을 바꾼다는 보고는 이미 여러 건 있다.
그러나 이것이 실제 환자의 약물 용량 조절로 이어져야 하는지는 아직 정리되지 않았다.
안데스잎귀쥐는 이 질문을 자연이 수천 년에 걸쳐 수행한 실험으로 보여준다.
저산소와 해독을 동시에 감당해야 하는 생물이, 실제로 그 두 경로 모두에서 선택을 받았다.

야생동물 연구가 임상의학에 던지는 질문은 대개 이런 모양을 하고 있다.
답을 주는 것이 아니라, 아무도 묻지 않던 질문을 준다.

12-4. 심장, 갈색지방, 그리고 근육

정리하면 이렇다.
이 연구는 쥐에 관한 논문이 아니다.
산소가 모자란 몸이 어디까지 버틸 수 있는가에 관한 논문이다.
그리고 산소가 모자란 몸은, 지금 이 순간 대한민국의 모든 중환자실과 투석실에 누워 있다.

13. 과학사적 의의

14. 앞으로 인류에게 어떤 도움이 되는가

15. 기사에 대한 평가

먼저 잘한 점을 적는다.
과학 기사 비평은 흠잡기가 목적이 아니다.

이어서 미흡한 점이다.

언론 준칙에 비추어 점검하면 이렇다.

결론적으로 이 기사는 틀린 기사가 아니라 얕은 기사다.
그리고 얕음의 상당 부분은 기자 개인의 잘못이 아니다.
과학 기사 한 건에 배정된 시간과 지면의 문제다.
같은 날 국제 과학 매체들은 이 연구를 각기 다른 각도로 다뤘다.
그럴 수 있는 인력과 시간이 있었기 때문이다.

16. 개선을 위한 제안

• 학술지가 해설논문(Perspective)을 함께 실었는지 확인한다. 이는 그 논문의 중요도를 판단하는 가장 빠른 지표다.

• DOI는 반드시 실제로 눌러본 뒤 게재한다.

• 제1저자와 교신저자를 함께 적는다. 기관 하나만 적으면 그 연구의 역사가 지워진다.

• 동물 연구는 연구비 출처와 동물실험 윤리 승인 여부를 한 줄이라도 적는다.

• '인간에게 무슨 의미인가'를 반드시 한 문단 넣는다. 독자는 쥐가 궁금해서 이 기사를 클릭한 것이 아니다.

• 선행 연구 두세 편을 짧게 연결한다. 과학은 사건이 아니라 누적이다.

그리고 우리 사회를 향한 제안 하나를 덧붙인다.

이 연구는 2020년부터 2023년까지 다섯 차례의 고산 탐사를 필요로 했다.
표본을 모으고, 참조유전체를 만들고, 생리 실험을 하고, 논문이 나오기까지 6년이 걸렸다.
그동안 아무 성과도 없었다.
미국 국립보건원과 국립과학재단, 내셔널지오그래픽이 그 6년을 기다렸다.
3년 단위 과제와 연차 실적 평가로는 결코 나올 수 없는 연구다.
한국이 이런 논문을 갖고 싶다면, 필요한 것은 더 많은 예산이 아니라 더 긴 시간일지 모른다.

17. 아직 남아 있는 질문들

• 쥐는 왜 정상까지 올라갔는가. 먹이도 없고 짝도 없는 곳이다. 연구진도 답을 모른다.

• 정상의 개체군은 자립 번식하는가, 아니면 아래에서 계속 올라오는 개체로 유지되는가.

• ARNT 경쟁 가설은 세포 실험으로 직접 검증되어야 한다. 현재는 유전체의 그림자만 보았다.

• 독성물질 해독 능력이 고도 적응의 원인인가, 아니면 고도에 올라간 결과인가.

• 지의류만 먹고 어떻게 겨울잠 없이 겨울을 나는가. 에너지 수지가 여전히 맞지 않는다.

좋은 논문은 답을 주는 논문이 아니다.
다음 세대가 20년쯤 매달릴 질문을 정확하게 깎아 놓는 논문이다.

18. 마지막으로: 정상에 오른 것은 무엇인가

사람이 유야이야코 정상에 서려면 몇 주간의 고소 순응, 산소통, 고어텍스 재킷, 그리고 팀이 필요하다.
연구진의 한 사람은 이렇게 말했다.
쥐는 고어텍스 재킷을 입을 수 없다고.

그 쥐는 아무것도 지니지 않고 그곳에 있다.
무기도, 계획도, 지도도 없다.
가진 것은 오래 다듬어진 몸 하나뿐이다.

도덕경은 이렇게 말한다.
"천하에 물보다 부드럽고 약한 것이 없으나, 굳세고 강한 것을 치는 데 물을 이길 것이 없다."
수십 그램의 쥐가 6,739m의 화산 위에 있다.
강함은 크기에 있지 않다.

그러나 이 쥐가 우리에게 주는 교훈은 낭만이 아니다.
정반대다.

이 쥐는 무엇도 새로 발명하지 않았다.
이미 가지고 있던 부품을 다르게 조율했을 뿐이다.
근육의 미토콘드리아를 조금 더 조밀하게.
갈색지방을 조금 더 예민하게.
쉴 때의 소비는 그대로 두고.
그리고 무엇보다, 무리하지 않았다.
피를 진하게 만들지 않았다.
그것이 몸을 망치는 길임을 수천 세대에 걸쳐 배웠기 때문이다.

중용은 "지극한 정성은 쉼이 없다(至誠無息)"고 했다.
쉼 없음은 격렬함이 아니다.
그치지 않음이다.
안데스잎귀쥐의 기초대사량이 저지대 동족과 같다는 사실이 바로 그것이다.
평소에는 요란하지 않다.
필요한 순간에만 전부를 낸다.

맹자는 "하늘이 장차 큰 임무를 내리려 할 때, 반드시 먼저 그 마음과 뜻을 괴롭게 한다"고 했다.
안데스의 화산은 그 쥐를 괴롭혔다.
그 결과가 무엇인지, 이제 우리는 Science의 지면에서 읽는다.
그리고 그 지면에서 읽은 것을, 신장 투석실과 중환자실로 가져간다.

자연에는 쓸모없는 생명이 없다.
다만 아직 읽지 못한 문장이 있을 뿐이다.
이 작은 쥐 한 마리가 인류에게 폐고혈압과 빈혈과 약물대사에 관한 단서를 건넨다.
그것이 생물다양성을 지켜야 하는 가장 실리적인 이유이며, 동시에 가장 겸손한 이유다.

높은 곳에 오른 것은 쥐가 아니다.
그 쥐를 6년 동안 따라 올라간 사람들의 인내다.
그리고 그 인내를 기다려 준 사회의 여유다.
우리가 배워야 할 것은 쥐의 유전자가 아니라, 그 두 가지일지도 모른다.

이 분석 내용은 'Claude'이 작성하였으며,
원하시면 마음대로 퍼가셔도 좋습니다.