​17년이 넘는 시간 동안 우리 가족의 곁을 지켜준 말티즈 ‘쿠키’가 어제 자정 무렵, 무지개다리를 건넜습니다.

​지난 1년 가까이 치매로 많이 힘들어했고, 간 기능도 많이 약해진 상태였습니다. 매달 찾던 병원에서도 지난 2월, 이제는 치료보다 이별을 준비하는 것이 좋겠다는 이야기를 들었습니다. 그 후로는 외출도 삼간 채 집에서 쿠키를 돌보아 왔는데 지난 주말부터는 곡기를 끊고 주사기로 겨우 물만 넘기는 모습을 보며, '이제 정말 떠날 준비를 하는구나' 싶었는데, 결국 어젯밤 11시 31분 쿠키는 강아지별로 여행을 떠났습니다.

​2009년, 살던 동네의 펫숍 겸 동물병원에서 쿠키를 처음 만났습니다. 당시 생후 6개월이 지난 왕자님이었지요. 사실 옆에 있던 한 달 된 공주 말티즈를 데려오려던 참이었는데, "6개월이 넘은 아이는 분양이 안 되면 안락사 수순을 밟게 될지도 모른다"는 의사 선생님의 말씀에 가슴이 철렁해 쿠키를 가족으로 맞이했습니다.

​그렇게 가족이 된 쿠키는 앉을 때면 늘 제 무릎을 찾았고, 식구들의 다리나 엉덩이에 꼭 몸을 밀착하곤 했습니다. 하얗고 예쁜 몸으로 콩, 콩 소리를 내며 달리던 모습은 제 눈에 아니 우리 식구 눈에는 아기 사슴 같았습니다.

​대소변을 참 잘 가리고, 자기가 본 소변조차 밟지 않을 만큼 깔끔했던 아이였는데, 올 초 치매가 찾아오며 무너져 내렸습니다. 아내는 매일 목욕을 시키고 배변 패드를 치우느라 온종일 고단했고, 밤새 짖는 쿠키 때문에 온 가족이 몇 달간 밤잠을 설쳐야 했습니다. 하지만 쿠키가 떠난 오늘 밤은, 슬픔과 아린 마음 때문에 잠을 이루지 못하고 있네요.

​펫숍에서 데려와 쿠키의 부모가 누구인지, 어떤 환경에서 태어났는지는 알지 못합니다. 다만 그리 좋은 환경은 아니었을 거라 짐작하며, 한편으로는 유기견을 입양하지 않았다는 마음의 부채감이 사회적 책임감으로 남아 있기도 합니다. 하지만 그 부채감과는 별개로, 쿠키는 우리에게 더없이 귀하고 아름다운 가족이었습니다.

​사랑하고 예뻐해서 그랬겠죠. 아내 덕분에 쿠키키는 병원에서도 기대수명보다 훨씬 오래 버텨준 아이였습니다. 조금만 더 아프지 않고 건강하게, 딱 1년만 더 우리 곁에 머물러 주었다면 얼마나 좋았을까 하는 아쉬움이...

아내와 딸은 계속 슬피울고 저 역시 눈가가 젖어있네요.

​"쿠키야, 사랑해. 이제 아픔과 힘듬이 없는 그곳에서는 예전처럼 하얗고 고운 털 휘날리며 마음껏 뛰어놀아. 좋아하는 것도 먹고 말이야. 우리 식구가 너를 얼마나 많이 사랑했는지 너도 다 알고 있지?

​더 잘해주지 못해 미안했고, 우리에게 와주어서 정말 고마웠어.

누나가 너 여행 가기 몇 시간 전에 우리 식구들 이름을 하나하나 불러주었으니, 꼭 기억하고 있다가 그때 다시 만나자. 안녕, 우리식구가 사랑하는 쿠키."