며칠 전부터 몇 해 전에 써둔 소설을 퇴고하고 있습니다. 216장, 23만 자짜리 정치 드라마인데, 웹소설로 연재했다가 망한 작품이에요. 사이다도 없고 로맨스도 없고 주인공이 마지막에 왕관을 거부하니까... 당연한 결과였죠. 알고 쓴 거라 억울하지도 않았습니다.

이번엔 AI랑 같이 퇴고를 해봤는데요, 문단이 24,102개에서 11,769개로 줄었습니다. 근데 글자 수는 234,576자에서 237,421자로 늘었어요. 반으로 접었는데 부피는 커진 겁니다. 이상하죠. 근데 그 과정에서 제가 어디서 원칙을 깼는지 싹 다 드러났습니다.

AI가 지운 문장들이 전부 같은 종류였어요

AI가 찾아낸 걸 지웠는데, 예를 들면 이런 문장들이었습니다.

「그러나 그날, 그는 왕만이 할 수 있는 판단을 내렸다」
「이제 돌아갈 곳은 없다」
「쓰지 않기 위해서가 아니라 필요 없다는 것을 증명하기 위해서」

전부 한 종류더라고요. 제가 방금 쓴 장면을 제가 다시 설명한 거였습니다.

마지막 문장 상황을 설명드리면, 주인공이 왕좌를 부수는 대신 해체하고 왕관을 창고에 넣습니다. 부수면 그 자리를 원한 사람이 되고, 태우면 부정이 되는데, 창고에 넣으면 아무것도 아닌 게 되거든요. 언제든 꺼낼 수 있는 자리에 두는데 아무 일도 안 일어난다, 그럼 원래부터 아무것도 아니었다는 뜻이죠.

여기까지가 장면인데, 저는 그 뒤에 「쓰지 않기 위해서가 아니라 필요 없다는 것을 증명하기 위해서」라고 또 적어놨더라고요. 이미 다 한 얘기를要 두 번 한 겁니다.

AI가 잘한 게 아니라, 제가 원칙을 깬 거였습니다

여기서 "AI 대단하다"로 끝나면 재미없잖아요. 사실 AI는 이 문장들을 만든 게 아니라 지운 거예요. 원래 장면이 이미 그 일을 하고 있었는데, 제가 그 위에 부연설명을 덮어놓은 걸 걷어낸 거죠.

그러니까 질문이 저한테 돌아옵니다. 저는 저걸 왜 넣었을까요.

제 원칙은 하나였어요. 말하지 않고 보여준다. 216장 내내 지켰습니다. 근데 딱 네 곳에서만 깼더라고요. 이유는 뻔합니다. 독자가 못 알아볼까 봐서요. 이만큼 썼는데 안 읽힐까 봐 불안했던 거죠.

결국 원칙을 지킨 자리는 제가 자신 있던 자리고, 깬 자리는 제가 불안했던 자리였습니다. AI가 제 문장을 고친 게 아니라, 제 불안이 어디 있었는지 알려준 셈이에요.

근데 AI가 써준 것 중에 문제가 있었습니다

비어 있던 구간이 있어서 AI한테 방향만 주고 한 장을 맡겨봤어요. 계산으로 사는 인물이 계산이 안 되는 상대를 만나는 장면이었습니다.

AI가 이렇게 써왔어요.

"그러면 그건 이길 수 없는 싸움이었다는 뜻이다."

문장만 보면 좋아요. 그 장면만 떼서 읽으면 나무랄 데가 없습니다. 근데 전체 흐름이랑 안 맞았어요. 이 소설이 왕권신수설에서 사회계약론으로 넘어가는 시기를 다루는데, 그 시점엔 아직 왕은 왕입니다. 이 인물은 왕정의 언어로만 사고하는 캐릭터라서, 무너지는 건 13장 뒤여야 하거든요. 여기서 미리 승복해버리면 뒤에 있는 장이 할 일이 없어집니다.

AI가 틀린 문장을 쓴 게 아니에요. 맞는 문장을 썼는데, 여기 자리가 아니었던 거죠.

그리고 이게 문제입니다. 틀린 건 보이는데, 맞는데 안 맞는 건 안 보여요

이게 문장 하나처럼 보이지만 사실 시대 설정 전체의 문제였습니다.

오타 고쳐주고, 단어 골라주고, 문장 다듬어주고, 다음 문단 이어주고... 이 과정이 다 "실행"처럼 보이거든요. 매번 한 칸씩만 움직이니까 어디서부터 방향을 넘겨준 건지 경계가 안 보입니다.

저는 실행만 맡긴다고 생각했는데, "이길 수 없는 싸움이었다"는 실행처럼 생긴 방향이었던 거예요.

정리하면

AI는 24,102개 문단을 셌고, 저는 못 셉니다. 부정 구문이 전체 문장의 9.6%라는 것도 AI가 알려줬어요. 중복된 장도 AI가 찾았고, 제가 어디서 불안했는지도 AI가 짚었습니다. 전부 AI가 저보다 나았어요. 딱 하나만 빼고요.

AI는 모든 소설에 맞는 답은 압니다. 근데 이 소설에만 맞는 답은 몰라요. 문제는 그 하나를 알아보려면 나머지 전부를 제가 알고 있어야 한다는 겁니다. 뭐가 어긋난 건지 알려면, 뭐가 맞는 건지부터 알아야 하니까요.

그래서 "AI한테 다 맡기고 그 하나만 내가 지키면 되지 않나" 하는 생각, 사실 성립을 안 합니다.