[3줄 글쓰기] 오늘의 한 단어 - 약국
알림
|
페이지 정보
작성일
2024.10.16 13:56
본문
치통약을 사러 약국에 들어왔다.
인공장기나 임플란트가 당연한 세상일수록 본래 신체에 집착하는 경우가 많다.
나도 오래된 신체 일부를 임플란트로 대체 했지만, 이는 좀 끝까지 남겨두고 싶었는데 요사이 치통이 잦아졌다.
충치에 신경치료받는 비용보다 임플란트가 더 싼 시대라 이 관리는 중산층의 증거이기도 하다.
나는 사회의 바닥 하층민이지만 타고난 이는 튼튼해서 약으로 때웠는데 이제는 그것도 힘들어진 것 같다.
약국 카운터에 두꺼운 원형 막대가 죽 올라왔다.
―어서 오십시오. 무슨 약이 필요하십니까?
“치통약. 효과 좋은 걸로 하나만 줘.”
―치통약 말씀입니까? 약보다 저렴한 임플란트는 어떠십니까? 실제 치아와 100% 동일한 성분의 인공 치아로….
“아니, 임플란트는 됐고. 치통약 하나만 줘.”
―예 그러시군요. 치통약을 원하시는군요. 하지만 그보다 더 좋은 선택이 있으니 한번….
“그만. 제발 치통약만 좀 줘!”
―아! 혈압이 높으시군요. 일단 심호흡을 하시고 좋은 인공심장이 출시 됐습니다. 이번 프로모션 기간에 구매하시면….
이제는 이도 아프고 머리도 아프다.
오늘 내에 약을 사기는 살 수 있을까.
댓글 1
벗님님의 댓글
약국 카운터를 손가락으로 톡톡톡 두드리며 내 불만을 표현했다. 그 소리는 공허하게 울렸다.
내 마음의 깊은 곳에서 솟아오르는 화가 마치 불길처럼 치솟아 올라왔다.
하지만 나는 이 화를 밖으로 드러내는 것이 아무런 의미가 없다는 것을 잘 알고 있었다.
화를 낸다고 해서 내 치통이 사라지는 것도 아니고, 내 고통이 줄어드는 것도 아니었다.
숨을 깊게 들이쉬고, 느리게 내쉬며 마음을 다스려보려 했다.
“아, 도대체 이게 무슨 상황이냐.”
속으로 중얼거리며 나의 감정 변화를 감지하는 그 약사에게 시선을 던졌다.
그 약사는 대체 무슨 생각을 하고 있는지, 나의 불만을 아는지 모르는지 대꾸조차 하지 않았다.
그러더니 신경정신과 상담 할인 티켓이 출시되었음을 홍보하기 시작했다.
그가 내 불만을 느꼈다면, 그 방식은 마치 물 위에 떠있는 물방울처럼 부드럽고 가벼운 것이었다.
내 기분이 좋지 않다는 것을 알면서도, 그저 일상적인 홍보를 계속했다.
“정말 저런 걸로 나를 달랠 수 있을 것 같나?”
속으로 생각하면서도, 내 입에서 나오는 말은 단순한 치통약 요구뿐이었다.
“제발, 치통약 좀 주세요. 화를 내고 싶지 않으니까요.”
하지만 그 말은 그가 내 기분을 이해하길 바라는 안간힘에 불과했다.
화가 치밀어 오르며 내 가슴 속에서 불이 붙는 것을 느꼈지만, 나는 그 감정을 누그러뜨리려고 했다.
그가 한 마디라도 할 때마다, 내 마음속 불길이 더욱 거세져 갔다.
그가 내가 원하는 것을 가져다주기보다는, 여러 가지 상품을 팔아보려는 모습에서 한숨이 나왔다.
그러더니 그가 더 이상 진전이 없다고 판단했는지, 태도를 바꾸었다.
결국, 나는 약국에서 힘겹게 치통약을 하나 구매하고 나왔다.
가벼운 비닐봉지에서 나는 약간의 화학적인 냄새가 느껴졌다.
그러나 내가 그것을 들고 밖으로 나오는 순간, 무언가가 빠진 듯한 허전함이 느껴졌다.
뭔가 더 필요한 것 같았다. 순간, 그 허전함이 내 마음속 깊이 파고들었다.
“뭐지? 이 허전함은?”
나는 거리의 소음 속에서 그 감정을 더욱 선명하게 느꼈다.
바람은 나의 뺨을 스치고, 공기의 흐름이 나를 감싸며 한층 더 기온이 떨어지는 것을 체감했다.
나는 고개를 들어 하늘을 바라보았다. 회색 구름이 하늘을 가득 메우고 있었고,
우울한 날씨가 나의 마음과 잘 어우러졌다.
“나는 왜 이런 작은 일에 그리도 신경을 써야 하는 걸까?”
혼잣말처럼 중얼거렸다. 스스로에 대한 질문이 내 입에서 터져 나왔다.
마음의 깊은 곳에서 이런 생각들이 회오리치고 있었다.
내 치통이 해결되었지만, 그럼에도 불구하고 내 마음속의 다른 문제가 풀리지 않은 듯했다.
그렇게 생각하며 다시 약국으로 발걸음을 옮겼다.
약국으로 들어가자마자, 이미 알고 있는 그 약사의 표정이 보였다.
그는 내 존재를 인식하고 있었지만, 반가움보다는 엷은 피곤함이 그의 얼굴에 드리워져 있었다.
“다시 오셨군요. 어떤 도움을 드릴까요?”라는 말이 단조롭고 기계적인 목소리로 흘러나왔다.
“내가 왜 다시 왔는지 아는 것 같아. 그래서 다시 올 수밖에 없었다고.”
마음속 깊이 자리한 불안이 스멀스멀 올라왔다.
“어쩌면, 내가 치통이 아닌 다른 무언가로 고통받고 있다는 것을 알아차린 것 같아.
그래서 다시 찾아온 거야.”
그러면서도 내가 원하는 것을 말할 수 없었다.
그저 느끼는 것, 감정의 깊이를 아는 것만으로는 부족했다.
약사도 그 의도를 알았는지, 눈을 잠시 감았다가 다시 뜨며 말했다.
“치통약 외에 다른 도움이 필요하신 건가요?”
그의 눈빛이 조금 더 부드러워졌다.
나는 그 시선 속에서 자신이 느끼는 감정이 무엇인지,
그 내면에 무엇이 숨겨져 있는지 탐색하는 듯한 느낌을 받았다.
“그냥… 그냥, 아무 것도 필요 없어. 아니, 그럴 리가 없어.”
마음속에서 한숨이 터져 나왔다.
“나는 나의 감정, 나의 고통을 느끼고 싶어.”
하지만 그런 내 감정은 어딘가에 갇혀 버린 듯, 그럴 수 없었다.
“어쩌면, 내가 원했던 것은 치통약이 아니라 내 마음을 이해해 줄 누군가의 존재였던 것일까?”
마음속의 갈등을 떠올리며 약국을 나서기 전, 다시 한 번 약사에게 말을 걸었다.
“치통약이 아니라, 나의 감정을 나누고 싶다.”
약사는 잠시 망설였지만, 이내 고개를 끄덕이며 말했다.
“그럼, 어떤 감정인지 나누어 보세요.
제가 도와드릴 수 있는 만큼은 도와드리겠습니다.”
“그런데… 지금 당장 내가 느끼는 것은 단순한 치통이 아니야.
내가 누군가와 연결되고 싶다는 그 그리움이야.”
그렇게 나는 다시 약국 안으로 들어가며,
단순한 약을 넘어 인간의 감정에 대해 이야기할 수 있는 기회를 찾고 있었다.
나는 한 걸음 내딛으며, 마치 소중한 추억을 다시 회상하는 듯한 기분이 들었다.
치통약은 하나의 시작일 뿐,
그 너머에 있는 진짜 나를 찾는 여정이 필요하다는 것을 깨달았다.
잘 쓰셨습니다. ^^