초능력을 드립니다.

자,

눈 앞에 새로운 생명체를 만들어낼 수 있습니다.

따라해보세요.

눈을 천천히 감고, 심호흡을 합니다.

조용히 손가락을 하나 뻗어봅니다.

이제부터가 중요합니다.

마음 속에 그 생명체를 떠올려보세요.

조용히 눈을 뜨고 그 생명체를 바라보세요.

덩치가 어느 정도인지, 순한 지 사나운 지.

머리 끝부터 발끝까지, 혹시 꼬리가 달려 있다면 꼬리까지.

조심 조심, 어디 하나 빠짐없이 놓이지 않고 잘 만져보세요.

아주 부드럽게, 놀라지 않도록 주의하면서.

초능력은 이렇게 완성되었습니다.

자,

눈 앞에 그 생명체에 대해 알려주세요.

아주 짧게 말씀해주셔도 좋고,

혹은, 아주 길게, 저 생명체가 겪었던 그 다사다난했던 얘기도 좋습니다.

자, 어떠신가요?

이것이 바로 초능력입니다.

무슨 초능력이냐 하면, '글쓰기'라는 초능력입니다.

그냥 이렇게 시작하시면 됩니다.

어렵지 않아요.

규칙도 없고, 법칙도 없습니다.

그저 '원하시는 대로' 풀어내시면 됩니다.

끝.