한강 작가의 책을 다회독 하기 힘들었던 이유를 이제야 깨닫네요..

5.18광주/ 제주4.3/ 위안부할머니들의 삶 등 우리 근현대사의 상처를 보듬으려는 책들이 그동안 없었냐하면 당장 서점에 가기만 해도 한국의 내노라하는 작가들의 책을 많이 접하게 됩니다. 개중에는 중고생도 꼭읽어야하는 필독서들도 있고, 하다못해 한강 작가님 직전에 이슈가 된 차인표 작가님의 소설도 있죠. 

그런데 유독 한강 작가님의 책은 다회독하기 힘들었습니다. 2017년에 '소년이 온다'가 처음 이슈가 됬을때 딱 2장까지 읽고 더는 못읽는다고 덮었고 그 뒤로 이 작가님은 뭔가 무섭다라고 생각되어 의도적으로 손을 멀리했는데 이제와 다시 한번 도전하려 '소년이 온다'를 완독 했습니다. 결론은 역시 같아요. 무섭습니다. 슬프다, 화가난다를 넘어서 무섭고 두렵다는 느낌을 받았고 읽는 내내 감정적으로 힘들었습니다. 차라리 평범하게 숙련된 작가였다면 이렇지는 않았을것이고 여러번 곱씹으며 다른사람들에게 추천도 했겠지만, 한강 작가님의 책들은 왠지 그렇지 않을것 같네요. 하지만 작가님이 여타 다른 작가들과 비슷했다면 노벨상은 못받았겠구나 싶기도 합니다. 이 책은 '국적 막론하고 누구에게나 무서움을 심아줄수 있는 책'이고 이런걸 쓰는 작가는 뭐하는 사람인지 궁금증이 안생길수가 없을거 같거든요.

여튼 이제와 완독을 하고 나니 왜 그때 힘들었고 지금도 힘들었는지 알것 같습니다. 

누가 그러더라구요. "일본문학은 거대담론이 거세된 사회에서 자라나 지밖에 모르는 미세한 디오라마같은 것이다. 그런데 한국문학은 일단 사회의 거대담론을 문학에 욱여넣어 어떻게든 독자에게 알리려한다. 말이 옳다그르다를 떠나 너무 남성적인 이야기처럼 느껴지는 문학에 감정적 동요를 얻긴 힘들다." 라고요. 동의하냐 안하냐는 개인의 생각이나, '소년이 온다'를 읽고 이 책은 사회의 거대담론이나 굵직한 사건을 우리 머리속에 집어넣는 책이 아니라는걸 깨달았습니다. 산문시 같은 문장들. 분명 현대사 최악의 장면을 노래하지만 사회 전체가 아니라 그저 희생된 사람, 살아남아 어쩌지도 못하는 사람, 그걸 기록하는 작가 본인을 끄적이며 끊임없이 저에게 질문합니다. "당신은 어떠세요?" 

어떤 사건에 대해 충분한 지식이 있고, 거기에 대한 감정이 쌓여있음에도 그걸 풀어놓지 못하고 화약통에 쌓아놓기만 하는데, 한강작가는 거기에 아주 조용히 심지를 꽂고 불을 당깁니다. 그래서 무섭고 힘들었어요. 아마 다른 책들도 참고 견디면서 읽겠지만 여전히 힘들고 무서울거 같긴합니다. 대신 한강 작가님이 한없이 밝고 화사한 이야기를 써주신다면 그건 또 한없이 밝고 화사한 꽃밭같을거 같아서 기대가 되기도 합니다. 왜냐면 작가 본인도 쓰면서 미안하고 힘들었다고 하는 이야기를 했던 기억이 나는데, 독자가 이런 느낌을 받을 정도면 쓰는 사람은 애간장이 끊기는 고통을 안고썼을게 뻔하니...본인의 고통을 덜어줄 책도 써주시면 좋겠어요.

결론) 한강 작가님의 글을 읽고 무섭거나 힘들었다면 의외로 정상적인 독자입니다. 개인 감정을 강요하지 않으면서도 그렇게 후벼파는데 안 힘들면 안되죠...

덧) '작별하지 않는다'도 읽기는 힘들거 같습니다. 제주올레길 초입에 만나는 제주4.3 박물관에 들렀다 매우 우울해진 기억이 되살아날거 같아요.