"5월은 피멍이 든 계절. 우리는 그 안에서 비로소 사람이 되었다."

글쓴이 원글보기: Edward Lee

오월, 피보다 붉은 기억
.
어떤 계절은
꽃보다 먼저 피 흘린다.
입도 열지 못한 꽃잎들,
흙 속으로 스며들며
아무도 듣지 못한 울음이 되었다.
.
5월의 몸이 먼저 기억했다.
가슴이 먼저 아팠다.
비명을 내지르지도 못한 채,
몸 안 어딘가에서 오래된 울음이 자라났다.
.
나는 살아 있다.
그것이 죄였던 시절이 있었다.
반가운 얼굴을 피하던 골목.
서로의 눈길을 견디지 못하던 회색의 낮.
살아남은 자들은 서로를 벌처럼 응시했다.
거리 위를 형벌처럼 떠돌며
죽어야 했던 건, 우리였다.
.
그날,
광주의 밤은 너무 조용했다.
주검을 안은 컨테이너는
끝내 아무 말도 하지 않았다.
하늘은 울음을 삼켰고,
땅은 말을 잃었다.
묻힌 이름들은 아직 돌아오지 않았다.
.
비는 오늘도 내린다.
창밖의 웅덩이마다
검은 눈동자처럼
누군가의 마지막이 잠겨 있고
나는 매일
그 위를 피하지 못한 채 걷는다.
.
살아남은 자는
형벌처럼 호흡하고,
민주주의는
지워지지 않는 영수증처럼
손바닥에 쥐어진다.
.
그날,
누군가는 총을 들었고
누군가는 깃발을 들었으며
누군가는
아이를 안은 채
핏빛 골목 끝에 엎드려 있었다.
.
죽음은 조용했고
그래서 더 또렷했다.
살아 있는 이들만
그 소리를 들었다.
.
비는 너를 닮았다.
울음을 삼킨 얼굴,
지워지지 않는 흔적.
나는 아직
사진 한 장을 제대로 바라보지 못한다.
.
정의는
구호에 머물고,
이 사회는
진실 앞에서 여전히 고개를 숙인다.
.
민주주의는
죽어간 청춘들의 그날 위에 있다.
주먹밥을 내밀던 손,
비에 번진 대자보의 잉크.
그 모든 것이
나의 빚이다.
.
나는 아직도
그들 앞에 설 말을 찾지 못한다.
이 글을 쓰며
다시 산다.
다시 부끄럽다.
살아 있다는 이유로.
.
그날 이후
단 한 모금의 술도 마시지 않았던
내 시간이
그들에게 드릴 수 있는
유일한 예의였다면,
나는 오늘
그것으로
숨을 쉰다.
.
그리고 기억한다.
너의 웃음,
너의 피,
너의 이름을.
.
민주주의는
무언가가 사라진 뒤에야
비로소 알게 되는 것.
그 자리를
누가,
어떻게
채웠는지를
눈물보다 무거운 기록으로
가슴에 새기는 일.
.
5월은
피멍이 든 계절.
우리는
그 안에서
비로소 사람이 되었다.
.
이 모든 걸
잊지 않겠다는
작은 마음 하나가
우리를 지금
여기 살아 있게 한다.
.
PS: 5월의 민주영령들께 바칩니다.

......................

​글쓴이 원글보기: Edward Lee

​

이재명 “진짜 대한민국의 새로운 헌법을 준비합시다”