삼체 0: 구상섬전 - 류츠신

류츠신의 '구상섬전'은 '삼체' 3부작보다 먼저 쓰인 그의 두 번째 장편소설이다. 한국판에는 '삼체 0'이라는 이름이 붙어 프리퀄처럼 소개되지만, 읽고 나면 이 책을 단지 '삼체'의 전사로만 부르는 것이 오히려 아쉬워진다. 부모를 구상섬전으로 잃은 소년이 그 정체를 좇아 평생을 바치는 이야기는 그 자체로 완결된 하나의 세계이고, 표면적으로는 미지의 자연현상을 추적하는 과학 미스터리지만 그 밑바닥에는 "안다는 것은 무엇인가", "과학자는 자신이 발견한 힘에 어디까지 책임져야 하는가"라는 훨씬 무거운 질문이 흐르고 있다.

인간 과학의 유치함, 그리고 발견의 전율

책 초반에 인용되는 아인슈타인의 말년 회고는 이 소설 전체의 정서를 압축한다. 창밖의 나뭇잎 하나조차 온전히 설명하지 못하는 것이 인류 과학의 현주소라는 것. 몇 개의 방정식으로 자연을 규정하려는 시도가 얼마나 알량한 것인지에 대한 자각은, 소설 속 인물들이 구상섬전 앞에서 번번이 좌절하는 이유이기도 하다.

인물들의 대화 속에서 이 좌절은 더 구체적인 얼굴을 얻는다. 아무리 뛰어난 연구자라도 결국 뉴턴과 아인슈타인, 맥스웰이 세워놓은 사고의 틀 안에서만 움직일 수밖에 없고, 바로 그 틀이 구상섬전이라는 현상 앞에서는 무력하다는 것. 그래서 소설 중반, 구상섬전은 만들어내는 것이 아니라 이미 자연에 존재하는 것을 찾아내야 한다는 발상의 전환에 도달하는 순간이 그토록 통쾌하게 느껴진다. 거시 세계에도 양자적 존재가 있을 수 있다는 상상, 원자보다 큰 "굉원자"라는 발상은 하드 SF만이 줄 수 있는 지적 전율이었다. 파동과 입자의 이중성, 중첩, 관측자 효과 같은 양자역학의 기묘한 개념들이 눈에 보이는 크기의 세계로 확대되는 순간, 우리가 발 딛고 선 현실이라는 것이 얼마나 얇은 막 위에 놓여 있는지를 실감하게 된다. 실존하는 미확인 자연현상에서 출발해 그 너머의 가공된 물리학까지 이토록 그럴듯하게 밀어붙이는 작가의 상상력 앞에서는, 소설 속 인물의 감탄 그대로 자연의 기이함이란 정말 인간의 상상을 초월한다고 말할 수밖에 없다.

집착하는 사람들, 그리고 그 집착의 대가

이 소설은 세 사람의 이야기이기도 하다. 주인공 천은 부모의 죽음이 남긴 수수께끼에, 린윈은 신개념 무기에, 딩이는 물리학의 진리 그 자체에 사로잡혀 있다. 평생 바다를 보지 못하는 뱃사람, 설산을 보지 못하는 등반가에 빗대는 소설 속 비유처럼, 이들의 갈망은 단순한 직업적 야심이 아니라 존재의 조건이다. 보고 싶은 것을 보지 못하는 삶은 이들에게 삶이 아니다.

특히 린윈이라는 인물은 오래 마음에 남는다. 위험한 것을 몸에 지니고 다니며 오히려 그 긴장감이 사고를 예리하게 만든다고 말하는 장면, 시베리아를 낭만과 이상의 땅으로 그리는 그녀에게 동행이 지금 그곳에 남은 건 상실과 탐욕뿐이라고 응수하는 장면은, 그녀가 품은 이상주의가 얼마나 위태로운 토대 위에 서 있는지를 일찍부터 암시한다. 그리고 소설 후반, 목표만을 향해 돌진하던 강철 같은 소령과 겁에 질린 어린아이 같은 그녀 중 어느 쪽이 진짜인가를 묻는 대목에 이르면, 린윈은 단순한 "무기광"이 아니라 유년의 상처가 만들어낸 비극적 인물로 완성된다. 무기를 마약처럼 대하는 사람은 무기 연구에 가장 적합하지 않은 사람이라는 소설 속 일침은, 그녀의 운명에 대한 조용한 예언처럼 읽힌다.

류츠신의 건조하고 절제된 문장은 이 인물들을 그리는 데 놀랍도록 효과적이다. 감정을 직접 토로하는 대신 사실을 담담하게 쌓아 올리는 서술이기에, 그 틈으로 새어 나오는 불안과 집착이 오히려 더 강렬하게 다가온다. 천이 부모의 죽음을 회상하는 장면들이 그토록 아픈 것도, 작가가 슬픔을 설명하지 않고 다만 보여주기 때문이다.

딩이의 고백, 과학자의 위선에 대하여

이 책에서 가장 서늘했던 장면은 딩이의 고백이다. 그는 20세기 초의 물리학자들이 원자력의 공식을 군인들에게 넘겨주고는 히로시마와 나가사키 앞에서 몰랐다는 듯 슬픈 표정을 지은 것을 위선이라 부른다. 사실 그들은 처음부터 자신들이 발견한 힘이 실제로 발휘되는 모습을 보고 싶어 했다는 것, 그것이 물리학자의—어쩌면 인간의—본성이라는 것, 자신이 그들과 다른 점은 그 욕망을 숨기지 않는다는 것뿐이라는 이 고백은 불편할 만큼 솔직하다. 딩이는 이성과 합리로만 움직이는 인물이고, 그에게 개별적인 생과 사는 우주적 규모에서 보면 미세한 요동에 지나지 않는다. 바로 그 냉정함이 그를 진리에 가장 가까이 데려가고, 동시에 가장 위험한 자리에 세운다.

류츠신은 여기서 어느 쪽 편도 들지 않는다. 딩이의 냉소가 옳다고도, 그르다고도 말하지 않은 채, 다만 순수한 지적 호기심과 파괴적 결과 사이의 거리가 우리가 믿고 싶은 것보다 훨씬 가깝다는 사실만을 보여준다. 사람들이 가장 부드럽고 무해하다고 여기는 자연의 힘조차 살상 무기가 될 수 있다는 소설 속 문장은 이 세계관을 한 줄로 요약한다. 구상섬전이라는 아름답고 신비로운 현상이 국가적 프로젝트 속에서 무기로 전용되는 과정, 통제실 바닥에 남은 죽음의 흔적을 삶과 죽음에 관한 거대한 추상화처럼 바라보며 화자가 느끼는 초탈과 공허는, 발견의 기쁨과 그 발견이 초래한 참상이 한 사람 안에서 어떻게 공존하는지를 보여준다.

양자 상태의 죽음, 그리고 희망

그러나 이 소설이 끝내 허무로 침몰하지 않는 것은 마지막에 남겨두는 기묘한 위로 때문이다. 구상섬전으로 죽은 이들이 슈뢰딩거의 고양이처럼 생과 사가 중첩된 양자 상태에 있다는 설정은, 물리학의 언어로 쓰인 애도이자 진혼곡이다. 확률이 아무리 작아도 존재 상태는 사라지지 않는다는 딩이의 말에 화자가 그것은 희망과 같다고 답하는 장면에서, 나는 이 하드 SF가 실은 상실을 견디는 법에 관한 이야기였음을 깨달았다.

그래서 마지막 문장이 그토록 오래 남는다. 화자는 파란 장미를 다시는 보지 못하지만, 그것이 거기 있다는 것을 아는 것만으로 충분하다고 말한다. 관측되지 않아도 존재하는 것들—죽은 사람의 흔적, 이루지 못한 사랑, 확률의 구름 속에 흩어진 어떤 상태—을 향한 이 담담한 긍정은, 전쟁이 가르쳐준 교훈, 즉 진정으로 소중한 것은 현재와 미래라는 깨달음과 나란히 놓이며 소설을 닫는다.

맺으며

'구상섬전'을 다 읽고 나면 이 책이 '삼체'와 어떻게 이어지는지도 자연스럽게 보인다. 양자 세계에 대한 탐구, 과학이 무기가 되는 순간, 그리고 3부작으로 걸어 들어가는 인물 딩이까지, 훗날 그 거대한 우주 서사에서 꽃피울 씨앗들이 이 소설 곳곳에 심겨 있다. 하지만 나에게 '구상섬전'은 세계관의 퍼즐 조각이기 이전에, 훨씬 사적이고 아픈 소설로 다가왔다. '삼체'가 문명 단위의 스케일로 우주의 냉혹함을 그린다면, '구상섬전'은 한 사람의 집착, 한 사람의 상처, 한 사람의 애도를 통해 같은 질문을 던진다. 거대한 우주 서사의 가장 인간적인 서장인 셈이다.

자연은 인간의 이해를 아득히 초월해 있고, 그 앞에서 과학은 유치하며, 그럼에도 인간은 알고자 하는 욕망을 멈출 수 없다. 그 욕망이 밤바다에서 먼 등대 하나만을 바라보며 나아가는 항해와 같다면, 이 책은 그 항해의 아름다움과 대가를 동시에 기록한 항해일지다. 끝까지 파고드는 사람만이 살아남는다는 소설 속 말은 이야기 안에서는 전쟁의 논리였지만, 책을 덮은 지금은 조금 다르게 읽힌다. 끝까지 파고든 사람들은 무언가를 얻었고, 동시에 많은 것을 잃었다. 그리고 그 상실조차 확률적으로는 완전한 소멸이 아니라는 것—그것이 류츠신이 독자에게 건네는, 물리학자만이 쓸 수 있는 종류의 위로다.