1997년 9월, 리처드 D. 제임스는 뉴욕(CMJ 쇼케이스), 시카고, 미니애폴리스, 시애틀 등 여러 도시를 돌며 미국 투어 공연을 진행했습니다. 에이펙스 트윈(Aphex Twin)이라는 이름으로 발표한 최근 앨범인 'Richard D. James Album'은 나온 지 약 10개월 정도 된 상태였고, 정글 브레이크비트와 멜로디컬한 신고전주의 풍의 편곡을 융합하여 명작으로 인정받고 있었습니다. 'Come to Daddy' EP는 10월에 발매될 예정이었습니다. 제임스는 현재 인터뷰를 극도로 꺼리는 것으로 유명하며 최근 들어 단 몇 차례만 인터뷰에 응했지만, 90년대에는 인터뷰가 그리 드물지 않았고 때로는 소규모 잡지(zine)와 대화를 나누기도 했습니다. 투어 초기에 작가 제이슨 그로스(Jason Gross)는 자신이 발행하는 매체인 'Perfect Sound Forever'를 위해 제임스를 인터뷰했고, 관례에 따라 제임스에게 가장 좋아하는 음악 목록을 요청했습니다.

​

목록은 당시에 제임스 음악 위치와 듣고 있던 음악 사이에 선을 연결하기가 매우 쉽다는 점에서 대단히 흥미롭습니다. 윈(Ween)의 앨범 두 장인 'The Pod'와 'Pure Guava'는 첫 번째 타이틀 트랙의 데스메탈 같은 울부짖음부터 "Funny Little Man"의 삐걱거리는 보컬에 이르기까지 제임스가 'Come to Daddy'에서 선보인 작업물들과 깔끔하게 맞물립니다. 루크 바이버트(Luke Vibert)와 스퀘어푸셔(Squarepusher)로 알려진 톰 젠킨슨(Tom Jenkinson)의 음반들도 포함되어 있습니다. 제임스와 마찬가지로 정글 비트를 더 시끄럽고 빠르게 만들어 변형시키는 데 집착했으며, 몇 년 전 레이브계를 뒤흔들었던 사운드를 한층 더 키우고 강렬하게 만들었습니다. (제임스는 몇 년 후 피치포크와의 인터뷰에서 "예전에는 정글을 정말 좋아했습니다. 정글을 만드는 사람들이 뮤지션이 아니었기 때문에 지금도 여전히 정글이 궁극의 장르라고 생각합니다"라고 말했습니다.) 그리고 봄 힙합(Bomb Hip-Hop) 레이블에서 나온 'Return of the DJ' 컴필레이션 앨범들은 물리적인 형태로서의 음반에 대해 무언가를 말해주고 있었는데, 이는 제임스가 사포로 만든 원형 디스크를 "연주"하는 등 자신의 DJ 세트에서 실험했던 아이디어였습니다.

​

제임스의 목록 중 하나는 완전히 다른 세계에서 온 것인데, 바로 프랑스 작곡가 에릭 사티(Erik Satie)의 '3개의 짐노페디(Trois Gymnopédies)'입니다. 1880년대 후반에 피아노를 위해 쓰인 이 곡들은 말로 표현할 수 없는 영적인 아름다움을 지니고 있습니다. 사티는 악보를 통해 연주자들에게 각 곡을 각각 "고통스럽게", "슬프게", "엄숙하게" 연주하라고 지시했습니다. 불협화음이 점점이 뿌려진 단순한 멜로디는 이후로 계속해서 우울함과 경외감이 뒤섞인 감정을 불러일으키고 있습니다. 사티의 절제된 피아노 창작물과 제임스의 연결 고리는 디스코그래피 전반에서 느껴집니다. 제임스 앨범들은 사나운 비트 중심의 트랙들과 더불어 균형을 잡아주는 역할로서 멜로디가 풍부한 건반 소품들을 자주 담아왔습니다. 평생 들어온 것만 같은 신선한 멜로디를 써내는 기이한 능력을 지니고 있습니다. 특히 2001년 앨범 'Drukqs'는 선율이 아름다운 곡들로 가득 차 있으며, 그중 "Avril 14th"는 단연 가장 잘 알려진 트랙이 되었습니다.

​

'Come to Daddy' EP의 두 번째 트랙인 "Flim"은 제임스의 가슴 시리도록 아름다운 또 다른 창작물로, 허공을 응시하며 여러 가지 생각을 하게 만드는 거부할 수 없는 유혹입니다. 피아노 라인은 빅토리아 시대의 어머니들이 아기를 재우기 위해 흥얼거렸을 법한 소리 같기도 하고, 기억 속에 너무나 깊이 각인되어 뮤직박스의 핀이 박힌 실린더와 조율된 철제 빗금 속에 보관하는 것이 가장 어울릴 만한 종류의 멜로디입니다. 하지만 "Flim"이 주는 정서적 감흥은 기교 넘치는 드럼 프로그래밍 덕분이기도 합니다. 정글 비트에서 유래했지만, 이리저리 튀는 브레이크비트가 이토록 장난스럽고 순수하게 들리거나 이처럼 큰 기쁨으로 가득 찬 적은 없었습니다.

​

레이브는 공공장소에서 펼쳐지며 이 문화의 수많은 씬(scene)에서 파생된 음악은 대개 사교적인 성격을 띠는 경향이 있습니다. 사람들은 항상 온갖 종류의 댄스 음악을 혼자서 듣기도 하지만, 그럴 때조차도 과거 파티의 기억이나 앞으로 다가올 파티에 대한 환상 등 공동의 경험에 대한 개념이 어느 정도 섞여 있기 마련입니다. 사티의 짐노페디 같은 음악, 그리고 나아가 높은 BPM에도 불구하고 "Flim"과 같은 음악은 사적인 음악이며 사색을 위한 청각적 공간을 열어줍니다. 제임스는 CMJ 공연 즈음에 진행된 KCRW와의 인터뷰에서 자신이 침실에서 작업한다는 사실을 확인해 주었고, 다른 인터뷰에서는 이렇게 안전한 공간에서 트랙을 만들 수 있는 삶을 구축한 것이 자신의 어린 시절 꿈 중 하나를 이룬 것이라고 설명했습니다.

​

어쩌면 "Flim"의 베개처럼 안락한 아늑함 덕분에 제임스와 같이 고독한 창작의 비전을 공유하는 아티스트들이 "Flim" 트랙에 그토록 끌렸던 것일지도 모릅니다. 2011년, 첫 번째 전성기의 정점에 서 있던 스크릴렉스(Skrillex)는 자신의 페이스북 페이지에 "참고로 내 인생 최고의 노래"라는 글과 함께 "Flim"을 게시했습니다. 게시물의 댓글에서 팬들이 표현한 당혹감—주로 다양한 정도의 진심을 담아 "드롭(drop, 일렉트로닉 음악에서 긴장이 고조되다가 비트가 터지는 구간)은 어디 있나요?"라고 묻는 사람들의 반응—은 입소문을 타고 퍼졌습니다. 덥스텝 전반과 특히 스크릴렉스 팬으로서 핵심적인 순간에 대지를 뒤흔드는 베이스의 격동을 기대하도록 길들여진 것은 사실이지만, 제임스는 EDM 페스티벌의 들판에서든 소셜 미디어 스레드에서든 사람들을 하나로 묶어줄 공동의 신호, 즉 청각적 표식을 정말로 찾고 있었던 것이라고 생각합니다. "Flim"은 드롭을 주지 않습니다. 이 곡이 시작되는 순간, 당신은 자신의 생각과 홀로 남겨지게 됩니다.

​

"Flim"이 "Avril 14th"만큼 도처에서 들릴 정도로 대중화되지는 못했지만, 여전히 문화 전반에 걸쳐 유통되고 있습니다. 다른 장르의 트랙들을 독창적으로 커버하며 초기에 이름을 알린 재즈 트리오 더 배드 플러스(The Bad Plus)는 2003년 앨범 'These Are the Vistas'를 위해 자유롭고 매력적인 버전으로 리메이크 연주했으며, 당시 밴드의 피아니스트였던 에단 이버슨(Ethan Iverson)에 따르면 대표곡이 되었습니다. 바로 얼마 전에는 소피아 코르테시스(Sofia Kourtesis)의 'DJ-Kicks' 믹스에서 두 번째 트랙으로 선정되는 과감한 선택을 받기도 했습니다. 하지만 "Flim"은 과거의 역사에만 머물러 있지 않습니다. 누군가 이 곡을 처음 들을 때마다 새롭게 갱신되는 일대일의 경험입니다. 제임스의 마음속에 있던 아이디어가 수십 년이 지난 지금, 섬세함과 힘, 그리고 경이로움을 전혀 잃지 않은 채 당신에게 곧장 전달되고 있습니다.

​

https://pitchfork.com/reviews/tracks/aphex-twin-flim/