재관람하면서 처음엔 안 보이던 것들이 눈에 들어오더라구요.

타임리프를 내포하고 있는 듯한 연출이 눈에 띄어서, 관련해서 정리해봅니다.

1. 산불

초반부에 범석은 큰 산불 때문에 지원 인력이 오지 못한다는 소식을 듣습니다. 첫 회차 때부터 이상하게 걸렸던 건, 가용 인력이 전부 그쪽으로 빠질 정도의 대형 산불인데 읍내를 비롯한 영화 배경 어디에도 산불의 흔적이 전혀 없다는 점이었어요.

우리나라만 봐도 근처에 큰 산불이 나면 하늘이 누렇게 뜨거나 공기가 탁해지고 매캐한 냄새까지 올라오잖아요. 그런데 영화 속 하늘은 맑다 못해 투명합니다. 산에서 도로로 질주하는 장면의 하늘은 쨍하다 못해 눈이 부실 정도고, 우주선이 추락할 때 산을 꽤 먼 망원으로 잡아주는데도 연기 한 줄기 보이지 않습니다.

물론 아주 먼 지역의 산불일 가능성도 있죠. 그런데 그러면 또 앞뒤가 안 맞습니다. 이 동네 하늘에 티 하나 안 남을 만큼 먼 곳의 불이라면, 하필 이 지역 지원 인력까지 전부 끌고 갈 이유가 없으니까요. 하늘에 안 보일 만큼 멀거나, 인력을 다 빨아들일 만큼 가깝거나 둘 중 하나여야 하는데 영화는 그 둘을 동시에 주장하고 있는 셈입니다.

더 이상한 건, 주인공들을 고립시키는 장치로 굳이 '산불'을 골랐다는 겁니다. 지원이 못 오게 만드는 방법은 널렸어요. 폭우, 산사태, 도로 통제, 통신 두절… 이런 건 화면에 안 잡혀도 아무도 안 따집니다. 근데 산불은 다릅니다. 대사로 규모를 못 박는 순간 하늘이 그 규모를 증명해줘야 하거든요. 관객이 눈으로 확인할 수 있는, 그래서 어긋나면 바로 걸리는 유일한 종류의 핑계를 고른 겁니다. 다른 디테일은 그렇게 집요하게 챙기는 감독이 하필 여기서만 뭉갰다고 보긴 좀 어렵죠.

그래서 저는 순서를 뒤집어 생각해봤습니다. 산불이 안 보이는 게 아니라 아직 안 난 것이라고요. 영화 마지막에 결국 큰 산불이 등장하잖아요. 초반의 그 보고는 지금 이 시간선의 상황이 아니라, 이미 한 번 끝까지 갔다 온 다른 시간선의 결과가 흘러들어온 게 아닐까 싶습니다. (이건 3번이랑도 이어집니다)

여기까지 안 가고 가장 단순하게 봐도, 초반에 대사로 심어두고 마지막에 화면으로 회수하는 구조니까 최소한 흘려버릴 소재는 아니라는 거죠. 후속편에선 쫓아오는 외계인과 번져오는 산불, 이 둘을 동시에 피해 다니는 그림이 되지 않을까 싶습니다.

2. 운명을 바꿔라

결말부에 마베이요는 자신의 심장과 같은 장기를 꺼내 보이며 칼리의 운명을 바꾸겠다고 하고, 조르 역시 결단하며 '칼리의 운명을 바꿔라'라고 명합니다.

처음엔 마베이요가 목숨을 희생해서 그 심장으로 칼리를 되살리겠다는 의미로 이해했는데요. 다시 보니 '칼리를 살리겠다'는 대사는 어디에도 없더라구요. 계속 '운명'입니다. 살린다는 건 죽은 시점 이후의 이야기지만, 운명을 바꾼다는 건 애초에 그 시점 이전으로 간다는 얘기잖아요. 단어 선택이 일관되게 미묘합니다.

그리고 마베이요가 가슴에서 꺼낸 장기를 봤을 때 조르의 반응도 걸립니다. 단순히 부하가 목숨을 바치겠다는 상황이었다면 그런 표정이 나올 이유가 없어요. 조르는 그 물체 자체에 놀랍니다. 영험하고 신기한 것으로 묘사되죠. 즉 '희생'이 아니라 '물건'이 핵심이라는 겁니다.

그래서 제 예상은, 이 심장이 시간을 되돌리는 쪽의 기능을 가진 유물이고, 한 개체의 운명이 바뀌면서 시간선 전체가 갈라지게 만드는 물건이 아닐까 싶습니다.

3. '생각이 정리가 안 돼'

범석의 마지막 대사인 '생각이 정리가 안 돼'는, 처음엔 하루 만에 감당 못 할 대사건을 겪은 하찮은 인간의 자아를 보여주는 것으로 이해했습니다.

초반부 외계인에게 동질감과 연민을 느끼는 묘사부터 시작해서, 범석의 감정과 사고가 흐트러지는 장면이 계속 반복됩니다. 한 번이면 성격 묘사인데 반복되면 설계잖아요. 특히 연민은 좀 이상합니다. 그 시점의 범석은 상대를 이해할 만한 정보를 아무것도 못 받았는데 이미 감정이 앞서 있어요. 이유 없이 먼저 도착한 감정인 셈입니다.

그래서 저는 이미 수차례 변경된 시간선 속에서 다른 사람들은 전부 망각한 채 타임리프를 반복하고 있는데, 범석만 기억의 일부가 뒤섞여 남아 있는 게 아닐까 싶습니다. 그래서 외계인을 이해하고 공감하고 연민하게 된 거고요.

그렇게 보면 마지막 대사도 비유가 아니라 그냥 말 그대로가 됩니다. 하루치 사건이 정리가 안 되는 게 아니라, 여러 번의 하루가 머릿속에 겹쳐 있어서 정리가 안 되는 거죠.

물론 근거 없는 뇌피셜입니다만... 이렇게 열린 해석으로 생각할 거리를 잔뜩 만들어준 나홍진 감독님, 무척 고맙기만 합니다 ㅎㅎ