[3줄 글쓰기]오늘의 한 단어 - 칫솔

* 이어지는 내용을 정리하고, chatGPT에게 글 작성을 맡겨봤습니다.


K씨는 칫솔 주인을 마주하며 손에 쥔 자잘한 물건들을 하나씩 만지작거렸다.
물물교환이 일상이 된 세상에서,
K는 그동안 구해놓은 물건들 중 가장 귀한 것들을 골라 칫솔과 맞바꾸려 했다.
단출한 의자 하나가 놓인 흙바닥 위, 흥정은 시작되었지만 분위기는 이미 묘하게 엇갈렸다.

"그래도, 이 보리쌀 좀 봐요."

K는 손바닥에 담긴 보리쌀을 보여주며 조심스럽게 말했다.

"아무리 칫솔이 귀하다지만, 이걸로 반년은 버틸 수 있다고요."

칫솔을 쥔 사람은 미동도 하지 않았다.
그는 짧은 한숨을 쉬며 말없이 고개를 젖더니, 낡은 벽에 등을 기대어 툭 던지듯 말했다.

"그거 반년 갈진 몰라도, 그 반년 동안 이빨 썩으면 아무 소용 없어.
 그냥 미음만 먹다가 골로 가겠지."

K는 인상을 찌푸리며, 고개를 돌려 칫솔을 눈여겨봤다.
그 칫솔은 오래된 상자 속에서 간신히 남은 한두 개 중 하나였다.
모가 조금 벌어져 있었지만, 여전히 사용할 수 있는 상태였다.
차라리 공장에서 방금 나온 것처럼 느껴질 정도로 희귀한 물건이었다.

"아니, 알죠. 칫솔이 필요한 건 알겠는데,"

K는 말을 멈추고 눈치를 살폈다.

"그렇다고 이렇게까지 비싸게 부르시면, 우리 같이 가난한 사람들은 다 죽으라는 건가요?"

"가난해서 그런 게 아니야."

상대방은 딱딱하게 말했다. 그의 눈은 깊은 어둠 속처럼 차가웠다.

"이게 없으면 진짜 죽을 수도 있거든. 아무리 구석구석 다 뒤져도 이제 더 이상 새 칫솔은 없어.
 내가 말하는 건 그 차이가 아니라고."

K는 한숨을 쉬며 더듬거리듯 물건들을 펼쳤다.
오래된 양초, 아직 남아있는 몇 조각의 말린 고기, 그리고 몇 벌의 옷가지까지.

"이거면 충분하다고 생각하는데요. 양초도 얼마 안 남았어요. 불 없으면 아무것도 못 하잖아요.
 칫솔하고 똑같이 귀한 거잖아요!"

상대는 아무 말도 하지 않았다.
오히려 의자에 더 깊이 몸을 기대며 손가락을 딱딱 울렸다.
마치 대답할 필요조차 없다는 듯이.

시간이 흘렀다. 답답한 공기가 방안을 맴돌았다.
K는 더 이상 참을 수 없다는 듯, 흥정을 접고 돌아서려고 했지만 다시 한번 생각했다.
그는 가슴 깊이 숨을 들이마시고 마지막 승부수를 던지기로 했다.

"잠깐만요." K는 다시 돌아섰다. "이거면요?"

그는 잠시 멈췄다가, 호주머니 속 깊숙이 숨겨놨던 것을 천천히 꺼냈다.
반짝이는 것이 보였다.
오래전의 시대에서나 볼 수 있었던 진짜 금반지였다.
삐걱거리는 작은 빛이 칫솔 주인의 눈을 스치자, 그 눈빛은 잠시 흔들렸다.

칫솔 주인의 눈은 반지에서 칫솔로, 다시 K에게로 향했다.
그러나 이내, 그는 헛웃음을 터뜨리며 고개를 저었다.

"아무리 그래도… 이건 아니야. 내가 네가 생각하는 것처럼 간단한 결정을 내릴 수가 없어.
 이 칫솔은 돈으로 살 수 있는 게 아니야. 더 큰, 진짜 중요한 걸 걸어야 해."

K는 순간 말문이 막혔다.
모든 걸 다 꺼낸 것 같았지만, 여전히 칫솔을 얻지 못할 가능성이 커보였다.
주변의 침묵이 무겁게 내려앉았다.


잘 쓰셨습니다. ^^

곧 쳇지피티가 노벨문학상 받을 날이 멀지 않은 것 같군요. 소설 재미 있네요.ㅎ