내 언어에는 "적당히"라는 말이 자주 쓰인다. 이것은 아마 평생 노력 없이 살아온 나의 자존심을 아슬하게 지탱해 온 마법의 단어와 같다. 나는 일을 적당히 했고, 적당히 놀았고, 적당히 싸웠고, 적당히 먹었고, 적당히 살았다. 스무 살, 의욕이라는 헛기침은 허공에 흩날리다 내 전두엽에 곰팡이 자국만 남겼고, 그 후 나는 나를 잃지 않기 위해 처절하게 "적당히"라는 틀에 맞춘 30대를 보냈다.

또한 나이가 들수록 "적당히"의 범위가 좁아지는 느낌이다. 일주일에 두 번 마시던 술도 한 번으로 줄여야 했고, 적당히 피우던 담배도 끊어야 했다. 적당히 앉아서 쉬는 것이 건강에 문제가 되기 시작했고, 이제 제법 오래된 내 사지와 장기는 나를 점점 더 귀찮게 군다.

아이들이 놀고 먹는 것이 거칠고 위험해 보인다면 이미 다 늙은 것이다. 다들 자신의 유년 시절을 잊어버린다. 세월은 끌어올려지는 투망처럼 점점 삶을 옴짝달싹 못하게 하고 당연했던 것들을 포기하게 만든다.