어른들은 나를 여전히 꼬맹이로 보는 듯 하다.

내가 끌고 온 나뭇잎이 벌써 수를 셀 수 없이 많은데도,

여전히 그 분들 눈엔 겨우 밥벌이나 하려나.. 이런 시선이다.

먼저 태어나고, 먼저 경험하고,

이제는 뒷방 어르신 마냥 참견을 하는 게 그분들의 소일거리이고,

나는 그저 '네네..' 하면서 그분들의 말씀을 흘려 듣는 게 수순이다.

오늘 아침도 여전히 하셨던 말씀을 또 반복하신다.

'가다가 있잖아. 갑자기 성벽 같은 게 나타날 수 있거든. 마른 하늘에 말이야..'

말도 안되는 소리다.

어떻게 성벽 같은 게 나타나. 한 두 번 다녔던 길도 아니고,

눈을 감고도 다닐 수 있는 그 길에 무슨 성벽은..

어르신들이 날을 놀리는 거지.

아직도 코묻은 어린애마냥 그리 취급하시는 게지.

그렇게 콧방귀를 뀌면서 걷다가..

나타났다, 성벽이.

성.. 성벽이..

재밌게 잘 보고 갑니다. ^^